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্কথাগ্রন্থ। 


শ্ীপ্রসাদ দাস গোস্বামী কর্তৃক 


গুণীত ও প্রকাশিত । 


কলিকাতা 


৩৪ নং নীলমণি মিত্রের স্াট 


ইডন্‌ প্রেশে 
শীগো পুর ৯ক্জন্জ্ররা সু । 








সর্ব সস ও 


বৃত্তি পরিহার । 


শি নি্পপাটি 





কথাশ্রন্থ। 
শ্ীপ্রসাদ দাস গোস্বামী কর্তৃক 


প্রণীত ৪ প্রকাশিত । 
-্ ৭ )স্পশ 


কলিকাতা 


৪ গং নীলমণি মিত্রর ফ্াট 


ইডন্‌ প্রেশে 


শ্রাগোপালচন্জ ইন্জ দ্বার মুদ্রিত! 





শকাবা! ১৮০৩ | 








ক ০ পরী পে : ৯৮ উল 


একটা ভূমিক: লিখিতে হইল ॥ ১১১ পুষ্ঠ। কথা-_ 
গ্রন্থের একটা ভূমিকা! নহিলে চলিল ন। | “বভ্তিপরি- 
হারের” প্রথমেই এক “প্রথম খণ্ড” লিখিয়া ঝকুমারি 
করিয়া রাখিয়াছি। প্রথম খণ্ড বলিলেই অন্ততঃ দ্বিতীয় 
খণ্ড থাকা উচিত | কিন্তু দ্বিতায় খণ্ড কোথায় ? স্থৃতরা 
একটা কৈফিয়ৎ চাই । প্রায় চারি বহনর হইল “বৃত্তি 
পরিচার* প্রেমে গিরাছেন। কিন্তু গ্রন্থখানি এমনই 
্তলক্ষণাক্রান্ত যে সাত ফর্্া ছাপা হইতে ন। হুইন্ডেই, 
প্রেসটি উঠিয়। গেল । পাশুলিপি ও ছাপান ফর্ম গুলি 
সমস্তই প্রেসে ছিল, অনুসন্ধান করিয়। পাইলাম ন। 
নিশ্চিন্ত হইলাম । দ্বিতীয় খণ্ড তখনও সমস্ত "লেখা! হয় 
নাই, আর লেখা হইল ন।। ঘটনা ক্রমে এতকাল পরে 
সেগুলি সমস্ত ফিরিয়। পাইলাম । তখন অবশিষ্টাংশ 
ছাপাইয়! গ্রন্থ খানি সম্পূর্ণ করিতে ইচ্ছা হইল । কিস্তু 
দ্বিতায় খণ্ড প্রকাশ করিব কিন! অদ্যাপি স্থির করিতে 
পারিলাষ না। স্থতরাৎ প্রথম খণ্ডের শেষাংশ কিঞ্চিৎ 
পরিবন্তিত করিয়া এরূপ করিয়। রাখিলাম যে দ্বিতীয় 
খণ্ড প্রকাশিত না হইলেও প্রথম খগুকেই সম্পূর্ণ গ্রস্থ 
বলিলে হানি হইবে না । 


পটেল 


শ্রীরামপুর । [ রস্থকার । 


ই৬এ মাঘ ১৮৭৩ 
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বৃতি পরিহার! 


প্রথম খণ্ড। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
১৫৫১১ ৫ 


“অন্তদ্ধে ভূুতপতিঃ_ 


নবদীপের পরপারে, বেখানে জলগী নদীর সহত ভাগীরথীর সাক্গ।ৎ 








হইতেছে, তাহার কিঞ্চিৎ পরেই একটি কু বন তৃষ্ট হয়। অন্ন ২৫ বৎসর 
পুর্বে তথায় এক যোগী থ।কিতেন॥। শিকটক্থ গ্রামবাসীগণ অনেকেই 
ত1হ/কে জানত না। ও 

*. গ্রীষ্মকালে, এক দিন থেল। দ্বিঠীয় প্রহর অতীন্ধ প্রায়, হ্ছর্ধ্য বুষর।শি 
গননের পুর্কেই যেন দ্বিতীয় বৃষারূঢ় ঞদ্রবৎ তেক্র ধারণ করতঃ পৃথিবী 
দ্বাহন করিতেছেন, পক্ষীগণ নিইশবে তরু-কোটরে থাকিয়া ইঠস্ততঃ চঞ্চল 
চঞ্চ, চালনা করিতেছে আরণ্য জীবগণ বিন! শ্রমেই শ্রান্তবঃ বৃক্ষ-চ্ছায়ার 
বিরান করিতেছে? শু পত্র উত্তপ্ত খাযু চালিত হইয়। মধ্যে মধ্ো মন্দ্রর রব 
করিতেছে, ফলতঃ বনগ্রদ্দেশ জীব পূর্ণ হইলেও যেন জীব শূন্ত অনুভূত 
হইতেছে। এমত সময়ে তদ্বন প্রদেশে বাহকের অস্ফুট রব শ্রুত ও সঙ্গে 
সঙ্গে কয়েক জন বাহক, রক্ষক» "ও একখানি শিবিক। দৃষ্ট হইল। শিবিক? 
বেগীর কুটার সমীপে স্থাপিত হইল। যোগ্ীকে বুক্ষতলে কষ্ট পাইতে 
দেখিয়। কোন ধনী ভীহার জন্য একটি সামান্য কুটার নিশ্মাণ করিন] দির।- 
ছিলেনঃ এবং মধ্যে মধ্যে তাহার জীর্ণ সংস্কারও ক্রাইয়! দিভেন, কিন্ত 


ৰ বৃত্তি পরিহার । 


বুদ্ধ ব গভ্যাসের দোষে যোগী তাহাতে প্রায়ই বাস করিতেন নাঃ বৃষ, 
তলই কিছু ভাঁপ লাগিত। তিনি যে বৃক্ষতলে থাকিতেন তাহা কুটীর হইতে 
প্রায় একশ হস্ত অস্তর। 

যান হইতে বহির্গত| একটি স্ত্রীলোক অদাও তাহাকে তরুতলে উপবিষ্ট 
দেখিয়! একাকিনী তঁ।হার দিগে অগ্রসর হুইলেন। জ্ীলোকটির বয়ঃক্রম 
পয়ত্রিশ বৎসরের অধিক বোধ হয় ন) সধবা, পরিচ্ছদ ধনবানের পুর- 
স্ত্রীর ন্যায় নহে, গৃহস্থের পরিবারেরএ ন্যায়.। তিনি যোগীর সমীপগতা! ও 
গললগ্র বাসে ভূমিষ্টা হইয়া ভাহাকে প্রণাম করিলে? তত্প্র্তি নিপতিত- দৃষ্টি 
তপশ্চারী যথাযোগা আশীর্বাদ প্রয়োগ করিলেন । রমণী মৃছুশ্বরে যোগীকে 
কিছু বলিলেন, এবং তাহার উত্তর প্রাপ্ধু হইলে পুনরায় শিবিক! সমীপে 
সমুপস্থিত হইয়া শিবিকা হইতে অপর একটি অল্প বয়স্ক! রূপবতী ক্্রীলো- 
ককে সঙ্গে লইয়! গেলেন। যুবন্টীর বয়ঃক্রম সঙ্গিনীর বয়সের অর্ছেন্ত 
হইবে। 

ছুই জনে বুক্ষতলে উপস্থিত হইয়া যোগীকে যগাধোগ্য প্রণাম করিতে" 
ছেন, এমন সময়ে পরিচারকদ্বর কতকগুলি ফলমূল যোগীর নিকট রাখিয়া 
অন্তরে গেল। প্রণামানস্তর বয়োধিক গলবস্তে করযোড়ে দণ্ডার়মানা 
রহিলেন, পার্থ অবগ্তঠনদবতী) ক্ষণপরে ষোগী হাত পাতিতে ইঙ্গিত করি” 
লেন) জ্যেষ্ঠ] কনিষ্ঠার হস্ত তদ্রপ করিয়! ধারণ করিলে, যোগী কনিষ্ঠার 
সুখ প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করঃ কোন পদার্থ তাহার হস্তে দিলেন, কিয়ত- 
কাল পরে দৃরস্থিত রক্ষক প্রহরী প্রভৃতি সকলেরই শ্রবণ-বোগা শ্বরে বলি” 
লেন, সত্থরেই বাসন! পূর্ণ হইব | বয়োধিকার সুখ হর্ষ প্রফুর হল, 
কিয়হুপবে কতাগুলে হুইয়া বিদায়ের প্রার্থনা! করিলেন, যোগী অনুমতি 
প্রদান করিলে উভয়ে পুনরায় যথাবিধি প্রণতি - পুর্্ঘক যানাতিমুখী হই- 
লেন এবং শিবিকায় গারূঢ়! হইলে, বাছকগণ শিনিক। উত্তোলন পূর্বক 


1 খ্বিভায পরিচ্ছেদ। ও 


প্রন্থবন করিল। প্রহরী প্রভৃতিও অঙ্কুগামী হুওয়াতে বনস্থলী .পুনরায 
পূর্বের ন্যায় নীরব হুইল। | 

এই ঘটনার কিছু পুর্ব হইতে, এবং পরেও যোনীর নিকট লোক জনের 
লমাগম ক্রমে বিস্তর হইতে লগিল। একদিন প্রাতে সমাগত লোক 
দেখিল, যোগীর কুটীর এবং বৃক্ষতল শূন্য, যোগী অদৃহা হইয়াছেন। সেই 
দিন হইতে আর কেহ তীঙ্জর সন্ধান বলিতে পারিল না। স্তাহার একটি 
মাত্র ক্ষমতা লোকে জানিতঃ তিনি যাছাকে যাহা! বলিছেন তাছ। নিশ্ষল 
হুইত না, অথচ কাহার ও প্রশ্রের উত্তর দিতে মুহুর্ত মাত্রের জন্যও কাভরত। 
প্রকাশ করিতেন না। 
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ভযষাঢ়ের প্রথম, শুক্রুপক্ষ, সন্ধ্যাকালে রাঙ্গ। মাটির নীচে জাঙ্বীর 
গ্রতোক ক্ষুক্্ ক্ষুদ্র উর্মিতে খানিক করিয়া চাদ তুলিতেছে, আবার ফেলি- 
তেছে, জল কুলে আছড়াইস়্। পড়িয়া থপ থপ্‌ শব্দ করিতেছে» মধো মধ্যে 
লাদা মেঘ আসিয়! চন্দ্রকে আচ্ছাদিত কপ্রাঃ ভাহার ছার জলের উপর 
ধীরগ।মী চরের ন্যায় অনুভূত হইতেছে । 

ক্রমে ছুইখানি বড় বড় তরী গুণ €যাগে উপ্জান আদিতেছে ছৃষ্ট হইল। 
নিকটন্থ হইলে বর্ণধীরের ইঞ্গিতে বাহুকগণ দাড়াইল ও গুণ স.যত হইলে 
নঙ্গর নিক্ষিপ্ত হইল। একখানি বৃহৎ বজর1 ; সচরাচর যেরূপ বজর| দেখ! 
যায় তঙ্ষপেক্ষা বৃহৎ ও সুন্দর । অপর খানি ভড়; ছুইখানিরই পশ্চাতে 
ছইখ[নি ডিঙ্গী বন্ধ ছিল। যখন নৌকা ছুই খানি নঙ্গর করে, তখন বৰ! 


৪ বুদ্ত পরিহার । 


মধ্য হইতে কেহ বলিলেন, «এপার অন্যন্য ভাঙ্গিতেছে, নৌকা! পারে 
'রাখিলে ভাল হইন।৮ নাবিকগণ পর পারে ত্তান্ত সর্প ভয়ের উদ্লেখ 
করিক়া,' ও এপাধ্ধে তীর হইতে অন্তরে সাবধানে থাকিবে শ্বীকার করিয়। 
তাহার সন্মাতি গ্রহণ করিল | যথা সময়ে তরণী-রজ্জ, দ্বারা বদ্ধ হইলে, 
বক্ররা হইতে ছুঈ তিনটি ভ্রীলোক, ছুই জন নাদিক সমভিব্যাহারে ডিজিতে 
উঠিয়। পশ্চাৎস্বিত ভড়ে উঠ্তিল। ভড়ে রন্ধনাঙ্গীর লক্ষণ স্চিন্ত হইতেভিল। 
লোক জন কেহ কেহ তীরে নামিল, সুসলমান নাধিকগণ নমাজ পড়িতে 
ভরস্ত করিল, অপর সকলে স্ব শ্ব কার্যে ব্যাপৃচ হইল। যাহারা লামিয়া 
ছিল অনতিবিলম্বে উভয়ের অন্যতর ত্তরীতে উঠিল। 

সম্তবঃ ছুই দণ্ড কাল অতীত্ত হইয়াছে এমত ষসয়ে তীরে ছুই ভিন 
জন লোকের মৃদ্ম্বর শ্রুত হইল। তখনও কাহারও 'আহারাঁদি হয় নাই; 
ডিঙ্গির সাহাফ্যে ভড় ও বজরার মধো লোক ফাতারাত হইতেছে ; স্্রীলোক 
কয়েকটি আহারাদি না করিয়া বজ্বরায় আপিবেন নাঃ ভড়েই আছেন॥ 
বজরার মধ্ো সম্মুণের বৃহৎ কামরাটি পরিক্ষাররূপ সুসজ্জিত। পার্থে এক 
খানি প্রশস্ত কৌচে নানাধিক পঞ্চাশৎ বধ একজন বিজ্ঞ-লোক পুস্তক 
হন্তে বসিয়া পাঠ করিতেছেন, দ্বারদেশে কিঞিৎ অস্তরালে গ্রকজন প্রতি- 
হারী। কৌচস্ত ব্যক্তিই তরণী ছ্য়ের অধিকারী, ইহার নাম রাধ।রমণ রায়। 
যখন তীরের অস্পষ্ট স্বর তাঁহার কর্ণগোচর হয়ঃ পাঠে মন সংযুক্ত থাকায় 
প্রথমে তীঁছার বিবেচন। হইক্াছিল কেহ ডিঙ্গিতে উঠিয়। যাতায়াত করি- 
তেছে, অথব। তীরে নামিয়াছে। দ্বিহীয় বারও এরূপ শব শ্রন্ত হইল) উপর- 
স্কিচ নাবিক প্রভৃতির আন্দোলনে শুচিত হওয়ায় রায় মহাশয়ের মনে 
সংশয় জন্মিলে, দ্বারস্থ প্রতিহারীকে জাকিয়া দিজ্ঞাসা করিলেন । সে ব্যক্কি 
সন্থরে বাহিরে গেল, কোথাও কিছু দেখিল না উপর হইতে অপর এক 
ষ্যক্তি '« ছুকষ্ধার ” বলিয়া চীৎকার করিয়। উঠিল এবং ছুইখানি ডিঙ্গিই 


নাতি হুডিবেন না! 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 


ভড়ের নিকট খাঁকাঁয় একথানিকে লইয়1 গাসিতে কহিল । প্রতিহারী গু 
মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়। প্রভৃকে কহিল « কোগাও কিছু নাই +1 ্‌ 

ইভিমধো ভড়েব দিকে গোলমাল উপস্থিত হইল, সঙ্গে সঙ্গে জীলোঁ- 
কের বোদন শব্দম্পষ্ট ক্রু তএয়া্তে, রাপারমণ বাবু সসবাস্ছে উঠিয়। গ্ৃ 
ভঈতে বহির্গত হইলেন 2 দেখিলেন, ভড় প্রজ্ছবলিত, অচিরে নিমগ্ন হইবে। 
দক্া প্রভৃতির কোন চিহ্ব দেখিলেন না। বিবেচন1 করিলেন অগ্নি লাগিয়! 
এই বিপদ ঘটিয়াছে 5 উচ্চৈংস্বরে স্ত্রীলোকন্বিগকে ভিঙ্গিতে তুলিয়া অনিতে 
কফিলেন। অধিকতর উচ্চে নাবিক প্রভৃতি সকলে সেই শঞ্খের প্রতিথ্বনি 
করিল। 'অচিবে জ্যোত্ঙ্গালোকে দৃষ্ট হইল, ডিঙ্গি ছুইখানি শ্রীলোক সঙ 
আপিতেছে। ডিগ্গ বজরার পরিবর্তে শীরে সংলগ্র হ ওয়ে সকলেই বিশ্মিত 
হুইল। 


তৎপুর্বব মুুর্তে কানরার মধো গোলমাল অনুভুত হওয়াতে রাধারমণ 


রায় একাকী প্রবেশ করতঃ জ্যোৎঅদলোকে ছুই জন দহ্থ্যকে দেখিলেন। 
গ্রহের দ্বীপ নির্র্বাপিত ভক্টমাছে। প্রাভ্যুৎপন্নমতি রাষ মচাঁশয় ক্ষণকাল মধ্যে 
সমস্ত বুঝিলেন ) খেখানে তাহার বিবলবর ছিল দেখেন তথার কেহ নাই । 
গৃহ মধ্যে যতগুলি অন্মছিল, তন্মধ্যে কেবল রিবলবরের বারাটি মান্ম দশায় 
কর্তৃক উপেক্ষিত রহিয়াছে; অপর সমন্ত অস্ত্র জলনাৎ করিয়া! তাহারা এস" 
ক্ষণে ভিতরের কামরায় গ্রাবেশ করিতেছে । চকিতের ন্যায় এই সকল লঙ্গ্য 
করিরা অস্ত হস্তগত করিলেন $ উপরের লোক সকলকে আহ্বান করাচ্ছে 
ও তাহাকে অস্ত্রপাণি দেখিয়। দস্স্যগণ্ু তত্প্রতি আক্রমণের পরিবর্তে লম্্ষ 
প্রদান করিয়া জলে পড়িল ; এত শীঘ্র 'ও পটুতার সহিত ন্তাহার! জলে 
পড়িয়াছিল, যে সজ্জিত রিবলবর লইয়াও রাধারমণ বাবু কাহারও প্রতি 
লক্ষ্য করার পূর্বেই তাহার! সন্তরণ আরম্ভ করিয়াছিল। প্রথমে অঙ্গ 
গ্রনোগে কুঠিত না হইলে বোধ হয় আস্ততঃ এক জনকে মারিতে পারিতেন। 


ঙু বৃত্তি পরিহার । 


বাহিরে, হুলস্ুল পড়িয়। গিয়াছে । ছুইখাঁনি বোশ্েটের নৌক!1 কোথা! হইতে 
আসিয়া! নিমগ্ন প্রায় ভড়ের চারিদিগে ঘুরিয়! বেড়াইতেছে, চীৎলার শব্ব 
সকল দিগেই হইতেছে, স্ত্রীলোক সহ ডিঙ্গি ছুষ্টথানি কুলে বদ্ধ, ভড়ের 
অপর লোক; কেহ পুভিয়]॥ কেহ ডুবিয়! মরিতেছে, কেহ ৰা সম্তরণ 
করিতেছে। 
ভিতরে দস্থ্য না থাকা গ্রাতিহারীকে গৃহ মধ্যে রাখিয়া রার মহাশক 
বাহিরে আসিলেন। বজরার তলা তাম্র দ্বারা আচ্ছ।দিত থাকায় দন্থাগণ 
ছিদ্র করিতে প|রে নাই, বিশ্বাস ছিল, তথাপি জল উঠিতেছে কিনা দেখিতে 
বলিলেন। বাহিরে আসিয়৷ দেখেন ভড় নাই একখানি মাত্র বোস্বেটের নে3ক1 
জগ্রসর হয়? একক্সন সম্তরণ কারীর মস্তকে লাঠির আঘাত করতঃ অপর 
একজনকে নৌকায় তুলিল। আক্রমণকারী বিবেচন! করিয়া সন্তরণকারী 
একজনের প্রতি পার্্ন্থি বন্দুকধারা প্রহরীকে লক্ষা করিতে বলিলেন আপন 
নিও অপর এক জনকে লক্ষ্য করিলেন.॥ নাবিকগণ তাহ। দেখিয়! কহিল 
« ভড় হইতে বোধ হয় আমাদের লোক কয়েক জন আলিতেছেঃ যাহার! 
পলাইবার তাহার! নেঠকায় উঠিয়াছে, এ দেখুন উহাদের শালতী ফিরিল 1” 
সম্মরণকারীগণ নিকটস্থ হইয়াছিল» শুনিতে পাইয়। বলিয়া উঠিল, আমরা 
আপনারই লোক, ভড়ের। অগণা। ভাহাদিগকে মরিতে পারিলেন না $ 
গ্রহরীর হস্ত হইতে বন্দুক লইলেন। রিৰলবরের গুলি অধিক দূর যাইবে 
না বিব্চেন! করিয়। তৎ পরিবর্তে গ্রহরীর বন্দুক স্বয়ং গ্রহণ করতঃ দেখি- 
লেন, তখনও একদ্ধন বোছ্েটের নৌকায় উঠিতেছেঠ তাহার ষস্তক লক্ষ 
কবিয়। গুলি মারিলেন, উত্থানোন্ুখ দেছ জলে পড়িতেছে এমন সময় মুত 
দেছের মুণ্ড অস্ত্রাবাতে ছিন্ন ও নৌকায় রক্ষিত হইল। পাচ্ছ কেহ চিনিতে 
বৰ] জানিতে পারে এই ভয়ে দশ্ুগণ সঙ্গীর মস্তক 9 কাটিয়! লইল। রাধ!- 
রমণ বাবু দেখিপেন শেষ নৌকাখানি গেলেই দন্থাগণ পলায়ন করে এবং 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 4 


সেখানিও সন্তবরে বাক ফিরিবে, স্ুৃক্তবাং ততপ্রতি লক্ষ্য করিয়। গুলি নিক্ষেপ 
করিলেন । ভড়ের নাবিকগণ উজানে বনরাঁয় জণসবার জনা ক্রমাগত 
চেষ্ট! করিয়। ক্লান্ত হইতেছে, অথচ স্ত্রীলোক সহ কর্ণধার হীন কু তরী 
তীরলগ্র রহিয়াছে দেখিয়া রায় মহাশয় তাহাদিগকে তশখরে গিয়। ডিজি 
লইয়! আমিতে অনুমতি করিলেন। গেই সাবকাশে ক্ষিপ্র হক্তে পুনঃ পুনঃ 
বন্দুক সজ্জিত করিয়া বোষ্বেটেদিগের শ!লতি লক্ষা করতঃ তিন গুলি 
নিঃক্ষেপ করিলেন । প্রথমে কাঞ্টেব কিয়দংশ ভেদ, দ্বিতীয় বারে নীচের 
দিগে এক ছিদ্র, ও তৃতীয় বারে পশ্চাত্দিগের একাংশ শুনা হওয়ায় তৎ- 
ক্ষণাৎ উহা! জল-মগ্র হটল। কিন্তু শ্রোতও উন্যামে তৎ পূর্বেই বাক পর্ধাস্ত 
উপশ্ছিচ হুইয়াঁডিল, এবং নৌকা জলমগ্ন হইবার সময়ে সকলেই লম্ফ 
প্রদান করিয়া সম্তরণ দ্বার অচিবে লক্ষোর অতীত হইল। ক্রমে ডিঙ্গি 
ছুইখানিও তরী সংলগ্ন হইল | তখন রায় মছাশয় ডিঙ্গি লইয়! দন্থ্যার আনু- 
সরণ বৃথা! ও জন্যায় বিকেঞ্রনায় ক্ষান্ত হঈলেন। অধিক রাত্রি হয় নাঈঃ 
গ্র/ম হইতে আহারীয় দ্রব্য আনয়ন ও থানায় সংবাদ দিৰার জনা দুই জন 
লোক পাঠাঈলেন। « ডি'্গ তীর সংলগ্ন কে করিল ?” জিজ্ঞান। করায় স্্রী- 
লোকগণ উত্তর করিল, “ যাহার! ভড় দগ্ধকরে বরে তাহার! কেহ ছিল ন!, 
হঠাৎ পর পার হইতে দু্টখানি নৌকা উপস্থিত হইল» এবং তাছ। হঈটতেই 
কয়েক জন লোক ডিক্গিভে আমাদিগকে তুলিয়া উদ্ধার করে!” রাধারমণ 
বাবু আশ্চর্ধ্যান্বি্ত হইলেন, সেদিন সকলকে সতর্ক থাকিতে কহিলেন, 
রাত্রে প্রায় কাহারই নিদ্রা হইল ন1। 


ভতীয় পরিচ্ছেদ | 





২... পাধুমকেতু রিবোখিতঃ |” 

রাধারমণ রায় পাটনার লব জজ। তিনি কয়েক মাসের ছুটী লইর! 
ধাটী গিয়াছিলেন, সম্প্রতি সপরিবারে কর্মস্থানে গ্রত্যাবৃত্ত হইতে পথে এই 
বিপদ ঘটিয়াছিল। তীহ্ছার নিবাস হরিপুর । মাথ। ভাঙ্গ। নামক ক্ষুদ্র নদীর 
তীরবর্তী রঘুন।গপুর গ্রাম হইতে ধরিপুব ছুই ক্রোশ। এখান হইতে পুনরায় 
বাটী গিয়া ফিরিয়া আন! অপেক্ষা সুবিধা! বেধে বহবমপুব হইতে পথের জনয 
আবশ্যকীয় গ্রব্যাদি ও পর একথামি বড় নৌক] 'ভাড়। করিয়া লইলেন 
আনং যত সত্বরে সম্ভব, সাবধানে অগ্রসর হইলেন। দন্নাগণের অনুপন্ধা- 
নের ক্রটী হইল না কিন্তু সমস্ত নিক্ষপ তইরাছিল। হৎ পুর্বে গ্রায় আট 
দশ বংসর হইতে বহরমপুর ও তাঙ্কার চতুষ্ধীংকে মন্যুন চণ্লিশ ক্রোশ 
করিয়া স্থান পর্যান্ত কি জলেকি স্থ্প, এ দুব দৃহ্যর উপদ্রব হইয়াছিল, 
এবং তাস! উত্তরোভ্তর এত ভয়ানক বৃদ্ধ পাইভেছিল বে ততপ্রদেশস্থ সকলে 
ভৎ্কালে অস্থির হইয়া উঠিরাছিল। (যরাত্রে রাখারমণ রায়ের নৌকায় 
বিপদ উপস্থিত হয়, সেই রাত্রেই কালীগঞ্জে কোন সমৃদ্ধ লোকের বাটীতে 
কতকগুলি দন্ত্যু প্রবেশ করতঃ তাহার সর্বস্ব অপহরণ করে। ইহার কয় 
দলে বিভক্ত কেহ বুঝিতে পারিত না! সকলে এত সসব্যস্ত হইয়াছিল, 
যে পূর্ব্বাবধি গ্রতিকাঁর চেষ্টা! গুরুতর রূপ হইলেও যখন তাহাদের একজন ও 
ধৃত বা আহত হুইল ন। দ্দেখিল, তখন অনেকে বাসস্থান পরিবর্তন আর্ত 
করিল। যাহার কিছু সঙ্গতি চিল, মে ভিন্ন দেশে চলির। যাইতে লাগিল। 
বহরমপুর, মুরপিদাবাদ প্রভৃতি কদ্ধেক্টা প্রধান প্রধ্বন স্থান ভিন্ন পল্লী- 
গ্রাম মাত্রেই সঙ্গতিপক্ন লোক রহিল না। 


্ চতুর্থ পরিচ্ছেদ। ৯ 


রাধারমণ বাবুর প্রতি আক্রমণের পর অন্ুমন্ধান আরও গুরুতর হুইন্ডে 
লাগিল । এবারের অনুসন্ধানেও দম্াদিগের কোন সন্ধান পাওরা গেল ন!. 
বটে, কিন্ত উপদ্রব একেবারে কমিয়! গেল। 
এক দিন রাধারমণ বাবু রা এক প্রহ্রের পর স্পষ্ট জেযোত্মালোকে 
দেখলেন ছুইখানি বে!ম্বেটের শাল্হী তাহার নৌকার পশ্চাৎ দিক্‌ হইতে 
উজানে দুরে পরপারে যাইতেছে । তখন স্তীহারা বিস্তৃত! নদীতে আসি! 
পড়িয়।ছেন। বিশাল শ্রেতস্বতীর প্রপার রাত্রে ধূমাচ্ছন দেখায় । ভি 
কূপ নৌক! দেখিয়! নিকটন্থ থানায় সংবাদ পাঠাইলেনঃ এবং তথ। 
হইতে লোক ফিরিবার পৃরর্বই শালতি ছুইখানি পরপারের ধূমের ভিতর 
বেশ করিয়া মিলাইর। গেল। শ্রেত প্রবল বটেকিস্ত বিশজন লব্গুহস্ত 
বাহক্ের ক্ষেপনী অবহ্থেলে সে শ্রোত অভিক্রন করিতেছে । পর দিন 
রাষ্ট্র হইল-__সে অঞ্চলে দন্থ্য আছিয়ছে» কিন্ত কোথাও কোন উপদ্রব শর্ত 
হইল না। ফলছঃ ক্রমে চহুদ্দিকের উপদ্রবই উপশম প্রাপ্ত হইয় আসিতে- 


ছ্রিল। গু 
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সথলভাঁনগঞ্জের অনি দুরে একটি ক্ষুদ্র শিপামর প্রদেশ উপননের 'ন্যায় 

চুন্দর। ব্যগ্রভয়ে সে স্থান প্রায় জনশৃন্যই থাকে । শরুরাঙ্গি বেষ্টিত সেই 

পার্ধতা প্রদেশের শোভা অন্রপম। প্রকৃতির মুর্তি অতি চমতকার। ষখন্‌ 

যে অংশ নিরলক্ক-ত দেখ, দেই অংশে তখনই এত শোভ1 নিরীক্ষণ করিবে, 

যে সংসারের তাবৎ শিল্প একল্সিত হইলেও সেরূপ হয় কিনা সন্দেহ। 
আবার যে অংশ অধিকতর সুন্বর তাঁহার তুলন1 কি? 

্‌ 


থ বৃন্ত পরিহার । 


আষাঢ় মলের আকাশ তরল মেঘাচ্ছন্ন) বেলা তৃতীয় প্রহর অতত 
, হটে, কিন্তু যথেষ্ট বর্ষণের পরও যে মেঘ 'বশিষ্ট আছে তাহাতেই আত্তপ 
নিবারণ করিতেছে॥ যেন দিষ্বগুল হাসিতেছে। শিলাখণ্ড ধৌত হইয়। 
সর্মর ম্ডিত মাজত হশ্টতলেব শোভাঁকেও পরাভূভ করিতেছে । বৃক্ষের 
প্রত্োক পত্র ধেত; ভরিদ্বর্ণ পত্রীস্তবাল হইন্তে মধো মধো এক এক বিন 
কল পতিত হুইতেছে। পতত্রিগণ বর্ষাপগমে সর্বাঙ্গ বাড়িয়া! ও ফুলাইয়। 
পরিষ্কার করতঃ কেহব! উড়িয়া যাইনেছে» কেহুবা মধ্যে মধ্যে ধীরে রব 
করিতেছে | তৎকালে সেই রমণীয় 'প্রদেশ যেন নূন্তন ভান ধারণ করিল। 

একখানি কুর্ পৃ্ঠাকুতি বিস্তত শিলাখণ্ডের চতুষ্পার্খে বৃক্ষ বেষ্টিত, 
কিন্ত মপাস্থলে কোন বৃক্গেরই শাখ। আসিয়। ছায়া করে নাই, ম্থৃতরাং পত্র 
হতে গলিত বারি পড়িয়া আর মধাস্থল মিক্ত ভইতেছে লা; "অথচ পার্শ্ব 
বৃক্ষ স্মৃত তরল বারিদ ভেদী অ:ষ'ট়ীর ভুর্ষ্যের উত্তাপ হুন্দব ন্ূপ নিবারণ 
করানে শিলাখণ্ড মধ্যদেশ কোন মহাপুরুষের বেধীবৎ প্রতীয়মান হইতেছে । 

কিরাতবেণী ছইঙ্গন পুরুর্সেই বেদী মধ্যে উপবিষ্ট । উভয়েরই মৃগ্চ 
গন্ভীর+ ন্েজোময়, ঈষৎ রূক্ষভাবনাঞ্জক ৷ উভয়েই বলিষ্ঠ, জুগঠন ও চতুর » 
বীর পূরুষ্। সামানা কিরাতের সঙ্গে তাহাদের বিস্তর প্রভেদ লক্ষিত 
হয়| বয়ওক্রম একছনেব অন্যন পঁচশ, অপবেব অনান ত্রিশ বঙসর। 
কনিষ্ঠ, জোষ্ঠ অপেক্গ। অধিকন্ব শোভা ও প্রাভাবশাদী। কনিষ্ঠের গ্রসন্ন 
নেত্রদ্বর ওঁদার্যোর পরিচয় ৪ সথেষ্ট দিছে । উভরে গন্ীব ভাবে কোন 
বিষয়ের আন্দোলন করিতেছেন । 

কিরতক্ষণ নীরৰ থাকিয়। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে কহিলেন )--% অগ্গুনরণ করিয়া 
কি ভইবে?” 

উচ্চপদস্থ ব্যক্তির সঙ্গে দ্গবীনস্থ বাকি যেরুপ নঅভাবে কথা কহে ক্ো্ঠ 
কনিষ্ঠের প্রন্ত কিয়ৎপরিমাঁণে .সেই ভাবে প্রশ্ন করিলেন, অথচ প্রশ্রে 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । ১% 


প্রতিবর্ণ সহাগ্ুভূতি ও সহৃদয়তা-পূর্ণ। অনতিক্ষণ মাত্র চিস্ত। করিয়া, কনিষ্ঠ 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস সহকারে সঙ্গীর প্রশ্নের উত্তর দিলেনঃ_-“কিছু বুঝিতে পারি-. 
তেছিন?, কিন্ত চিত্তেরবেগ ছুর্নবার | উত্তরের ভাষা 'স।কৃতির অন্গুরূপ নহে। 
অস্তরাল হইতে কেহ কথ! গশুনিয়। পরে আকুতি দেখিলে? বলিত এব্যক্তি কথ! 
কহে নাঈ। উত্তরকারী প্রশ্ন শুনিয়া আপাততঃ শিরুত্তর হইলেন ; মুখের 
ভাবে বোধ হুইতে লাগিল ধেন কিছু বলিবার নিতান্ত ইচ্ছ! অথচ বলিল্তে 
কুনিত হইতেছেন | থাকিতে পারিলেন ন| বলিলেন,---- 

«আমর। সাবধানে আক্রমণ করিলে বাধাদিতে কাহারাও সাধ্য 
৬ইবে কি?” 

কনিষ্ঠ । “আক্রমণ করিয়া! কি হইবে?” 

জোষ্ট উত্তর দিতে ইতস্তহঃ করিতেছেন এমন সময়ে কনিষ্ঠ পুনরায়, 
কছিলেন--“বলপুর্ধবক আনয়ন করিয়া ফল কি? 'আমার তাহ অভিপ্রায় 
নহেঃ ধন রত্ব লুগ্ঠনোপযোগী পদার্থ, স্ত্রী ও কি তাহাই? অনুসরণের 
কারণ, এক্ষণে চিত্ত দমন ছুংসাঁধয? আবার যেক্প গুরুতর অনুসন্ধান হই. 
তেছে, তাহাতে একস্থানে থাকা নিরাপদ বোধ হয় না। সুতরাং যে দিগে 
চিত্তের বেগ, আপাততঃ সেই দিগেই যাওয়। ভাল। ন। হয় স্থানান্তরে ব্যব- 
সায় আরম্ভ হইবে 1” 

জোষ্ঠ নিরুত্তর হইলেন 1 তাহাদের যেরূপ রূক্ষ শ্বভাবঃ কনিষ্টের সে 
ভাবের পরিবর্তে নূতন ভাঁবের উদর, ও তাহার উত্তরোত্তর ব্দ্ধির অর্থ হৃদয়- 
দ্দম করিতে ন। পারিয়া! অগত্যা আপাততঃ নিকুণ্তর হইলেন। 

উতয়্ে অন্যমনে এইরূপ কথোপকথনে নিমপ্ধ আছেন, জ্যামুক্ত শরাসন 
ও বদ্ধ শিলা'তলে রক্ষিত আছে ইত্যবলরে উভয়ের অলক্ষিত দিক্‌ 
হইতে অনর্কিতরূপে ছয়জন অস্ত্রধারী বলবান্‌ পুরুষ গ্রথেশ করতঃ প্রত্যে- 


ককে ছুই ছুই জন ধরণ» এবং একজন বর্ধাও কালু সংগ্রই করিণ। হঠাৎ 


হ্‌ বৃত্তি পরিহার 


এরূপ প্রদেশে আক্রান্ত হওয়া উভয়েরই পক্ষে আশ্চর্যের বিষয় হইল। 
আক্রমণকারীদিগকেও বিশেষ কষ্ট পাইতে বা ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় লাই ও 
কেবল -কনিষ্ের বর্ষা শত্রু কর্তৃক গৃহীত হওয়ার পুর্কেই তাহার মুষ্টিগত 
হইয়াছিল? হস্ত অপর কর্তৃক দৃঢ়রূপে ধৃত থাঁকিলেও বষ! হস্তচ্যুত করিবার 
সময় একজনের প্রতি একপবেগে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল, যে সে ব্যক্তি আত্ম 
রক্ষা করিতে পারিল ন। সামান্যরূপ বিদ্ধ হইল। বর্ষাবিষাক্ত ছিল, অচিরে 
আহত বাক্তি ভূমিশায়ী হুইল । আর কাহার ও কিছু হইল ন|। ইই।দিগকে 
বন্ধন করিবার পৃর্বণে মারও জন ছুই ভিন শঙ্ত্ধারী পদাতিক উপস্থিত হইল) 
বন্দীদ্বর চেষ্টা বৃ! বিবেচন] করিয়! নীরবে শন্ত্রধারীগণের অনুগামী হইলেন। 
" ই”ছাঁদের এইস্থানে অবস্থিতির সংবাদ পুলীষ গোয়েন্দা কর্তৃক অবগত হয়। 
যখন গোয়েন্। থানায় এই সংবাদ দেয়, এবং ইস্হ।দের ধরিবার জন্য আট- 
দশজন লোক সসঙ্জ হুইয়৷ আইসে, তখন এক ব্যক্তি পুলিষের অতর্কিত 
ভাবে সমব্ত দেখিয়। শুনিয়! গোপনে অথচ সত্বরে আপনাদের লোকদিগকে 
সংবাদ দেয়। ইঙ্গিতের দ্বারা ক্ষণমধ্যে ছুই তিন শত লোক বনে একত্রিন্ 
হইল। তত্ক্ষণাৎ ক্ছিরীরুত হইল, যে থানার লোকের দ্বিগুণ সংখাক 
লোক অস্বারোহণে অগ্রনর হুয়া কার্ধয সাধন করিবে, অপর সকলে প্রচ্ছন্ন 
ভাবে চতুর্দিকে অবস্থিতি করিবে । এদ্িগে থানা হইতে অপরাপর থানায় 
ংবাদ দিয়া আরও ২০।২৫ জন লোক সত্বরেই সংগৃহীত হইতেছে সংবাদ 
পাইয়া, ভিন্ন ভিন্ন থানা হইতে লোক আমিবার পথে গোপনে লোক রক্ষিত 
হইল । 
দেখিতে দেখিতে বিংশ:ত উৎকৃষ্ট সজ্জিত অশ্ব আনীত হইল, এবং যোদ্ষ- 
বেশে সুসজ্জিত বিংশতি জন লোক তছুপরি আরোহণ করতঃ বেগে প্রস্থান 
করিল। 
এখানে প্রহরী কয়েকজন বন্দীদ্বয়কে লইয়া! বন অতিক্রম করতঃ বন 


& 
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প্রান্তপ্থিত প্রান্তরব ক্ষেত্রে উপস্থিত হইব! মাত্র একটি ন্েরীর শব শ্রুত 
হল। শব্দ বাধুতে মিলাইয়া যাইবার পূর্বেই প্রহরী কয়েকজন, প্রপ্ঠ্যেকে, 
ছুই দুই শর বদ্ধ হইয়া ধরা শয়ন করিল ইন্থাদগের পশ্চাতে ছুঈটজন রক্ষক, 
সত্বরে বন হইতে নির্গত হইয়া স্তত্িত হছইল। মুহূর্তমধ্যে ইহারাও পড়িল। 
বদ্দীদ্বয় হর্-প্রফুললোচনে পরস্পরের মুখাবলোকন করিলেন। দেখিতে 
দেখিভে চারিদিক হঈতে অশ্বারোহী আপিয়া সসস্তে উভয়ের বন্ধন মোচন 
করিল] নিমেষ মধ্যে প্রাস্তর জন পৃন্ভ। সেই রাজে নিকটস্থ ছুই তিনটি 
থান। ভক্মাবশিষ্ট হইয়ছিল। 

এই ঘটনা'র পর এই অঞ্চলের পূর্বাংশে ২০।৩০ ক্রেশ অন্তরে কয়েকদিন 
ধরিয়। ইতস্ততঃ দস্জার উপদ্রব ভয়ঙ্কররূপ হওয়াতে, সকলে বিবেচনা করিল, 
যে পলায়িত দন্থা দল সেইদিকে আসিয়াছে । আুতরাং আবার সেইদিগে, 
জমাদ্দার, চোঁক্ীদার, কোতোয়াল, এমন কি লাল মুখের পর্যান্ত নিতাস্ত 
প্রীছূর্ভাব হয়া উঠিল । তাকাতে গ্রামবাসগণের উভয় সংকট উপস্থিত্ধ 
শ্ইয়াছিল। আঁশ্চর্দ্যের বিষয় ! কয়েকদিনের মধ্যেই তত্তরাদদেশ ও একে" 


বারে উপদ্রব শুন্য হইয়। গেল। 
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“1দতস্থুঃ স্বতাঁং_-» 
পাটনায় রাধারমণ রায় একথানি প্রকাও বাংলার বাঁস করেন। বাংল। 
খানি ইংরাজী ধরণের, এবং সেইরূপেই সজ্জিত | পরিবারগণের জন্য পারের 
কতকগুলি গৃহ স্বতগ্ত্র নির্দিউ আছে। মধ্যের বড়হলে ম্যাটিংএর উপরে 
মধ্যস্থলে শ্বেত মর্শর প্রস্তরের একটি ভিম্বক্াতি টেব্ল, পারে কয়েকখানি 
খেোচ) চেয়ার প্রভৃতির দ্বার] গৃহটি পরিষ্কার অথচ নুন্দররূপে সঙ্জিত। 


১৪... | বৃত্তি পুরিহার 1 | ...** 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইল) গৃহ মধো পাখা চলিতেছে, পাখার ছুই পার্থে ছুইটি 
ডু্ম ও টেবিলের উপর একটি রিডিং ল্যাম্প জল্লিয়! গৃহ আগোক পূর্ণ করি- 
যাছে। . টেবিলের উপর কতকগুলি কাগণ্গ পত্র স্বতন্ত্র রক্ষিত। রায় মহাশক়্ 
পশ্চাৎদিগের ডুমের নিয়স্ত একখানি কৌচে বমিস্া আছেন, সম্মুখে, একখানি 
চেয়ারে একটি যুবা! পুরুষ উপবিষ্ট । যুবকের আকুতি ও বেশতৃষা বঙ্গবাসী 
ধনী ক্ষত্রিয় সন্তানের ন্যায়। মন্তকে জরির কাজ করা মবরেোয়ার 
উ্ণীষ, কর্ণে দড়িত্বের দালার নায় মুক্তাযুক্ত ছুইটি কুগুলঃ অপর সমস্ত 
পরিচ্ছদ প্রায় বাঙালীর মত। স্পষ্ট বাঙ্গাল। ভাষায় উভয়ের কথাবার্তা. 
হইতেছে | 

যুবা জহরত ব্যবসায়ী, অথবা এরূপ বাবসায়ীর গধান কর্মচারী, কথ" 
বার্ত/র এমত ভাবে বোধ হইল ॥ জছরতের কিছু সুন্দর অলঙ্কার ও উহার 
নিকট ছিল এবহ তাহা'রই খরিদ বিক্রয় সম্বন্ধে কথ! হইতেছিল। গ্রসঙ্গক্রমে 
রাধারমণ রাঁর় জিজ্ঞাসা! করিলেন,_-“মাপনার নিবস?+* 

* আপাততঃ বঙ্গ দেশে ।”” 

* তাহ! আপনার শ্বশুরের প্রমুখ শু'নয়'ছি, কিন্ত কোন্‌ গ্রাম শুনন্ছে 
ইচ্ছা করি। “? 

« গনেশপুর | ১; 

« গনেশপুর ? ৮ কিছ্িৎ হন্তমনস্ক হইয়া রাঁধারমণ বাবু কহিলেন-_ 
“আপনার তবে গনেশপুরের কভ্রিয় 2 আমাদের কুটুন্ব ? 

«আমরা গনেশপুরেরই ক্ষত্রিয় কিন্ত অনেক দিন অবধধে বাটীতে খাঝকিন। 
ধলির। কাহ।রও সহিত জানাশুন| বড় নাই 1” 

£« কত দ্বিন বাটাতে থাকেন না?” 

“ ঝাল্যে কলিকাায় খিদ্য।ভ্যাস করিতাম পরে প্রায় দশ বৎসর হুইল 
লক্ষৌয়ে জহরতের কার্যাশিক্ষা। করিতেছি ইতিমধ্যে আর বাটা যাওয়া! হয় 
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মাই। কলিকাতায় থাকিতে মধ্যে মধ্যে যে ছই একবার ধাইভাম, স্বপ্ন 
কালের জনা মাজ1% | 
« আপনার শ্বশুরের নিবাস লক্কৌ?* 
যুনক স্বীকার করিলে রায় মহ.শয় পুনরায় জিজ্ঞানা! করিলেন, *--বিবা" 
হের পর অবধি বোধ হয় মার বাটাযান নাই।” 
এতদুব পরিচয় ক্রিজ্ঞস। করিবার লোক রাধারমণ রায় নেন, কিন্তু 
একে ক্ষভ্রির, স্বাতি, তাহাতে গণেশপুরে বাটী গুনিয়া ভাখিলেন যদি 
ইহার দ্বারা নিজের কিছু প্রয়োজন সাধিত হয়। তাহার জামাতাঁর নিবাস 
গণেশপুর ১ কিন্ত জামাত! অন্ান অ:ট ব্মর নিরুদ্দেশ জীবিত নাই নিশ্চন্ন 
কঠ্িয়। উাহার অনুপন্ধানের আশায় জল।ঞল দিয়াছেলঃ এক্ষণে বিধবা কন্তার 
বিবাহের জনা একট স্বজাতীয় পাত্রের মন্ুসন্ধান করিতেছিলেন, যদি ইছার 
দ্বার কোন সন্ধান হয় এই আশায় এতদূর পরিচয় লইতেছেন। কনার বয়ঃ- 
ক্রম নৃানাপিক সতের বৎ্পর হইবে । সত্বরেই বিবাহ দেওয়! আবশাক 
*হইয়।ছে, যদি স্বগাতিতে পাত্র পাওয়! যায় তাহা হইলে অন্য জাতিতে 
বিবাহ দিবেন না সংকল। ৃ 
বিবাহ মন্বন্ধে প্রশ্ন শুণিয়! যুবক উত্তর করিলেন, “মামার শ্বশুর বলিয়। 
ধাহ'কে জাদেন, আমি তাহার কাহাকে ও বিবাহ করি নাঈ । উহাদের নিকট 
কার্য শিক্ষা করি, ইনি আমার ভ্রাতার শ্বশুর এবং ইহার জ্যেষ্ঠের কন্যার 
স হত পরে আগার বিবাহের সন্বন্ধ স্থির হয়। বিবাহের পুর্বে পাত্রীর মক।ল 
মুহ্য হওয়াতে বিগাহ হইল না, কিন্ত উহাদের স্সেহ মত্প্রতি তদ্রপই 
রছিল; এবং আমার পুর্ব সম্থাবিতত শ্বস্তরের পরলোক প্রাঞ্তির পর 'ঙি 
ই*ছারই নিকট আদ্ধি। 
€« ভবে আপনি অবিধাঁহত ?” 
কৃতিত হইয়। যুবক স্বীকার করাতে সম্ভবি্] পত্বী বিয়োগে তাহাকে * 


১ বত পদ্থিহার। 
' _ছুঃখিত বিবেচন! করিয়! এবং অনা মনস্কও দেখিয়! পুনর।য় জহরত, গ্রভৃতির 
কথা.পাড়িলেন। যথ। সময়ে যুবক বিদায় গ্রহণ করিলে রায় মহাশগ্ন চিন্ত 
করিতে লাগিলেন। 

যাদ।মী রইএর যবনিকাঁর অন্তরাল হইজভ একটি কৃষ্ণবর্ণের চক্ষু মাত্র 
দুষ্ট হইতেছিল, যুৰক বিদায় গ্রহণ করিলে কিছু পরে চক্ষুটিও অপৃশা হইল। 

রাধ।রমণ রায় যার জনা এত ভ্িজ্ঞাপ! করিলেন ভতৎপক্ষে সুবিধা বোধ 
হইল। ইহার কেহ নাই পূর্বেই শুনিয়াছিলেন,, কিন্তু বিবাহিত বোধে ইহার 
সবার অন্য পাত্রের আশা! করেন। এক্ষণে ভাবিলেন এইটিই উপযুক্ত পাত্র 
কথাবার্তায় যুবককে বুদ্ধিহীন ব। মূর্খ বোধ হইল না। তবে আর ও কতক- 
গুলি প্রশ্ন করিতে বাকীছিল, মে গুল জিজ্ঞাস। ও যুবকের সভিত বিশেষ 
ঘনিষ্ঠ। করতঃ তাহার আন্তরিক ভাব গ্রাভৃত্তি অবগত হওয়! আবশাক বুঝ- 
লেন। ভাহাতে পরে ক্রমে তাহার কঞ্ছা। ও যুবকের পরম্পর অনুরাগ সঞ্চার 
বুঝিরা তীককাকেই কন্যাান সঙ্কর্প করিলেন। রায় মহাশয়ের কল্পনায় যুদকও 
আশাতীভ ফল লাভের মন্ভাবন! দেখেয়। অদৃই্ই সপ্রসন্ন বিবেচন! করিয়।- 
ছিলেন। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


“মন্ত্রের সাধন কিম্বা শরীর পতন ।% 
তরী, তিনটি পুত্র, একটি কনয1, ও এক সধব! ভর্ী লইয়া! রাধারমণ রায় 
পণটন্ধয় হাস করিতেন। কন্যাটি তাহার প্রথম সম্ভানঃ এইটির কথাই পূর্ব 
অধ্যায়ে বল! হুইয়াছে। ভশ্লীপতির ছুই বিবান্। তগ্নী, ধনীর কন্ত! এ৭ং 
ভগিনী হইলেও এবং বিশেষ কোন দোষ না থ[কিলেও পতির অপ্রিয় 


য্ঠ পরিচ্ছে | ১৭. 


ছিলেন + হুতনাং ভ্রাতা সংসাঁবেই জীবন যাপন করিতেছেন । ইহার অন্তঃ- 
কবণ যদিও নিতান্ত সরল নহে বটে, কিন্তু সত্ম্বভাব1! ও স্ান্চার নিতান্ত 
শুভাকাজ্ফিণী, এবং ভজ্চন্ত ভ্রাতা যথেষ্ট শ্বেছের পাত্রী হুইয়াছিলেন । 
ভ্রতৃকন্বাব স্বামী পুনঃ প্রাপ্তির জন্ত অশেষ দেবতাকে প্রলোভন দেখাই 
রাখিক়াছেন | পাঠক ইপ্হাকে ও ইহার ভ্রাতৃকগ্যাকে একবার ঘোগীর আশ্রমে 
দেখিয়াছেন স্মরণ হয়, সেও এই জন্য। ইহাবনাম প্রসঙ্গময়ী, ও ই্ছার 
ভ্রাহৃকনাব নাম সুমুধী। 

রাধ(বমণ রায়েব জামাতার নাম নৃপেন্দ্র নাবায়ণ | বাল্যকালে নৃপেন্দের 
অন্ত নান ছিল, কিন্তু বিখাহেব সময়ঃ কি আঁর ও পৃর্ঘ হইতে সে নাম লোপ 
পার । প্রায় ১৫১৬ বৎসর বয়সের পিতৃ ম[ভু হীন বালকের সহিন্ত সপ্তম 
বর্ধাগ| কণ্ঠা লুমুখীর বিবাহ হয়। রায় মহাশয় কেন যে এত অল্প য়সে 
কন্তাব বিবাহ দিয়াছিলেন, তাহা তিনিই জানেন । বোধ হয়) বিৰেচন। 
ববিয়ছিপন জামাতাকে বাল্যকাল হইতে স্বেচ্ছা মত সুন্থর দ্প লেখা- 
পড়া শিখ।ইছেঃ এবং দরিদ্র সন্তানকে কন্যা দান করাতে স্বীর কন্যাকে ও 
যথেই শিক্ষ। দান করিতে পারিবেন । কন্যা! ও জামাতার বাল্যাবধি প্রণর 
ও গাঢ় হুইঠে পারিবে । রাধারমণ বাঁবু কার্যে সেই বূপই করিতে" 
ছিলেন। জামাতাকে কলিকাঙায় রাখিয়। বিদ্য। শিক্ষার বন্দোবস্ত করিয়! 
স্বয়ং সপর্টরবাবে কম্ম স্থানে থাকিতেন। তিনি যথেষ্ট ম্পতিশালী লোক । 
আপনাকে প্রার়হ বিদেশে থাকিতে হইত; জামাত সাবকাশ মত বাটীতে 
আসিয়া সমস্ত তত্ত্বাবধারণ করাতে তিনি ভবিষ্যতে বাটীর কিছুই দেখিতে 
হইবে ন। ভাখিয়! অত্যান্ত অহল[দিত হষ্য়। ছিলেন । আপাততঃ জামাতা 
তন্ধ বধারণের জন্য কলিকাশায় লোক নিযুক্ত ছিল। তাহার বিশ্লম্ত হু 
দিকেও বিশেষ করির। বলিয়া দ্রিয়াছিলেন, এবং সর্বদা! সংবাদ লইঙেন। 
জামাতাও তৎকালে অত্যন্ত সচ্চরিত্র, সাহসী, বিছ্্যোৎসাহী ও সাবধান 


৩ 


৭৮ বুন্তি পরিহাৰ। সি, 


ছিলেন এবং শ্বশুরকে পিতার ন্যায় দেখিতেন। প্রকৃত প্রস্তাবে রাধ।রমণ 
বাবু কন্যার বিবাহ পধিয়] স্থথী হইয়। ছিলেন; বিবেচন! করিয়াছিলেন, 
ঘাল্য বিবাহে দোষ কি? 
একদিন, অবকাশ থাকাছে নৃপেন্্র নারায়ণ হরিপুরে শ্বশুরাঁলয়ে ছিলেন, 
শ্শুব, দ্রী গ্রভৃতি দকলে দেশাস্তরে; 'খমত্ত সময় রাত্রিকালে ভাকাইতি হয়। 
রাধারমণ রায় জমীদার লোক, ভিনি স্বয়ং বাটীতে না থাকিলে প্রায়ই নগদ 
ট(ক1 বাটাতে থ[কিত ন19 সুতরাং ভ্রম ক্রমে বা অন্য "ভি প্রায়ে আগত 
দন্যুগণ লু$ণ করিরা যাহ! কিছু পাইয়াছিল তাহাতে রায় মন্তাশয়ের কিছুমান 
ক্ষতি হয় নাই বলিতে হইবে। তিনি কলিকাতায় এক মনিকরকে কতকগুলি 
অলঙ্কারের ফ্ষবমাইশ দিয়াঃ ত।হ1 বৃপেক্জের তস্তে দিতে বলেন, এব ভাহ!র 
নিকট জামাভাকে পরিচিত করিরা দিম! আইসেন। লৃগেজ্্র বাটা আিনার 
সময় মনিকারকে রশীদ দিপা সেই অলঙ্ক।র ও তাহার হুল্যের হিমাঁবের ফর্দ, 
একটি থঞ্স করিয়া] আনেন। নুপেজ্ের কৌশলে তাহাও নিব্িদ্ে প্রোথিত 
হয়ািণ কেহই জানিত না। অলঙ্কার যে জামাত! আনিয়াছিলেন, জচরীর 
নিকট ণৃগেন্জ দভভ রসীদ প্রাপ্তির পূর্বে রাধারমণ রায় স্বয়ং তাহা জ'গিভেন 
না। পরে রমীদ দেখিনা মূলা তন এবং দস্থু/। ক্ভক "অলঙ্কার অপহৃত 
হইয়|ছে বিবেচন! বরিয়! কাহাকেও কিছু বলেন ন|। যাহা হউক, যদি 
রায় মহ!শয় পরে জ।নিয়াছিলেন, যে তাহার অলঙ্কার গ্রিয়াছে কিন্ধ বাস্তবিক 
তাহা যায় নাই সুতরাং দ্্যুগণ খহুমুল্য সামগ্রী কিছুই পায় নাই ধঙ্সিতে 
হইবে৷ 
দক্াগণ একটি সর্বন!শ করিয়া গিয়াছিল, তাহা রাধারমণ বাবু জন্মে 
তুলিভে গারেন কি না সনদেহ। সেই অশ্তভ দিন হইতে তাহার জীবন 
সর্বস্ব নুপেন্্র অনৃস্ত হয়। সংবাদ পাইয়াই সপরিবারে রায় মহাশয় বাটা 
অ]সিয়। অনেক অনুসন্ধান করিলেন; অনেকে অনেক অআমলল শুচক সংবাদ 


ফট পারচ্ছে | পাতা যুড়িবেন হাঁ! 

দিল। কেহ নৃপেক্জ্রের দেহ মাতাভাঙ্গার জলে ভামিতেছে দূর হইতে অন্গ- 
ভব করিয়াছে, কেহব! বিশ্বস্ত সুত্রে শুনিয়াছে যে দস্থ্যগণ রঘুনাথ পুরের মাঠে, 
মেই রাত্রে বন্বৃত খণ্ড খণ্ড দেহ ফেলিয়া যায়; এই রূপ অসার শোকোঁ" . 
দ্দীপক সংবাদ পাইয়া পরে দেশ বিদেশে ঘোষণ! পত্র প্রেরণ করেন । প্রচুর 
পুরফ্কার প্রদানে শ্বীককৃত থাকিয়া ও বহু দিন অপেক্ষা করিয়াও কোনই অন্তু 
শঙ্জান পান না। ক্রমে নিশ্চয় হইল, যে জামাতা! জীবিত নাই। এ সিদ্ধান্ত 
অন্যায়ও হয় নাই। তখনও তাহার. কন্য। নিতান্ত বাজিক। | স্থতরাং 
আরও কিছু বিলম্ব করিয়! তিনি পুনরায় কন্যার. বিবাহ দিবেন সংকল্প করি- 
লেন। তাহ] প্রসন্নময়ীর অস্থখের কারণ ভ্ইয়াছিল। 

কিছু কাল পরে, রাধারমণ বাবুর ভগিনী এক দিন ন্বপ্পে নৃপেন্জুকে স্পষ্ট 
দেখেন । দেখেন, যে জামাত! জীবিত আছেন এবং সত্বর স্াহাদের বাঁটা 
আ[িতেছেন। পর দিন প্রভাত হইচে গ্রসন্নময়ী আবার অনুসন্ধ!ন 'আারপ্ত 
করিলেন $ এত কাঁল পরেও তাহার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিল যে জামাতকে পাওয়া 
যুটইবে।. কোথায় পাওয়া যাইবে? কে সন্ধান বলিয়! দিবে? কেন এরূপ 
লোকের অভাবই বা কি? বাঙ্গালীর মেয়ে কি তজ্জন্য ভাবিত? রাজ্যের 
গ্নতৎকারঃ সন্যাপী, মোহান্ত প্রভৃতির নিকট সন্ধান ও পরামর্শ গুহীত 
হইল। নবদ্বীপের পারের যোগীর সুখ্যাতির কথ! কাহারও নিকট শুনিয়। 
তথায়ও ভ্রাতার অনুমতি লইয়। ক্ুমুখীকে লইয়া গিয়াছিলেন। 

রাধারমণ বাবু কণিষ্ঠঠকে যথেষ্ট ন্েহ করিতেন, বিশেষ 5ঃ তাহার সচ্চ- 
রিত্র ও ছঃবের জন্য কোন কথাই অগ্রাহ করিতেন না। দ্বপ্পের বিবরণ 
গুনিয়া রায় মহাশয় বুঝিলেন, পাছে বিবাহ দিলে কন] ধর্ম ভরা হয় সেই 
জন্য প্রলন্নের স্বপ্ন । ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, « যোগী জামাভার সন্ধান 
বলিম্ন। দেন নাই কেন ?১ বান্তবিক প্রসন্ন তাহ। গিজ্ঞান। করিতে ভুলির। 
ছিলেন দিজ্ঞানা করিলেও [নি ভাহা ঝধলিতে পারিতেন কি ন। 


২৩... বৃত্তি পরিহার 


লেহ। পারুন আর নাই পারুন প্রসন্ন ছাড়িতেন না কিন্ত আহল!দে মগ্ন 
, হুইয়] সে কথ! জিজ্ঞাসা! করিতে প্রসন্ স্ুলিয়া গিয়াছিলেন। ম্ুৃুতরাং তখন 
আর কিছু ন! বলিয়,জল পথে আগমন কালীন যোগীর নিকট লোক পাঠান ; 
লোক ফিরিয়! কহিল * যোগী সেখানে নাই ।” গ্রসন্ন তৎপরে সর্বদাই 
কপ্রের ও যোগার বাকোর সফলতার অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
এক্ষণে, ভ্রাতাঁকে কন্যার বিবাহ দানে উদ্যান্ত, অজ্ঞ।ত কুলশীল পাত্র 
স্থিরীরুত, ভ্রাৃকন্যার তত্প্রতি অনুরাগ, ভাবী দম্পন্তীর পরম্পর মম্ত্রীতি ও 
বিবাহ নিবারণকারী ব্যক্তির অভাব দেখিয়া! গরাসক্ন ব্যাকুল হইয়1 ছিলেন । 
ত্রাতৃরায়ার এ বিবাছে অমত ছিল না, তিনি কখনই স্বামীর. ইচ্ছার প্রততি- 
কুল।চরণ করিতেন ন।। 
প্রসম্নের মাতুলালয় বর্ধমান, মাতুলগ গ্রভুত ধনশালীশ, বুদ্ধ ও ধর্ম শিষ্ঠ ! 
তাহাকে স্বাদ দিলে কোন উপকার হইতে পাপ্পে বিবেচনা করিয়া1.গোপনে 
সীহাকে পত্র লিখিতে লাগিলেন । প্রসন্নময়ী দু প্রতিজ্ঞ হইলেন, এ 
বিবাহ দিতে কখনই দিবেন না। স্বয়ংও যথা সাধ্য চেষ্টার ক্রটী করিলেন 


না। 
সিসিক 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ । 


“---আনুসর তং হৃদয়েশং |” 
প্রক্দিন অপরাঙ্কে বাংলার পশ্চিমাংশস্থিত উপবনে বসিয় গুমপী কঙক: 
গুলি পুষ্প সংগ্রহ করতঃ অন্যমমে মাল! গাথিতেছেন । নিকটে দাসী কলি 
আ্রাতাকে লইয়! বলিয়৷ আছে ও মধ্য মধ্যে একজাতীয় পুষ্প হইতে অপর 
জাতীর পুষ্প হাছিয়। পৃথক করিতেছে । একছ্ছানে বেল, একস্থানে বকুলঃ 
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আবার যুখিকাঁগুলির বৃস্তচ্ছেদ করতঃ স্বতক্ত্র একশ্!লে 'রাঁখিয়] ঘুমুখীর. 
সহায়তা করিতেছে । তখনও সমস্ত ফুলগুলি উত্তরূপ ফোটে নাই,তজ্জনা 
মধ্যে মধো দীসী জল -ছিটাইয়া দেওয়াতে কুস্মমরশির সহ ঘন মু! 
মিশ্রিত হইয়াছে বোধ হইতভেছে। চতুর্দিক সুগন্ধে আমোদিত হওয়ায়, 
সন্ধ্যা! আগভপ্রায় দেখিয়াও মধুমক্ষিকাগণ সেস্থান ত্যাগ করিতে পারিতেছে 
ন1$ তাহার! কুস্থুমভ্রমে এক একবার ম্থমুখীর ব্দনসরেজে বসাতে মালা 
গাথার বা।ঘাত জন্মীইতে লাগিল। স্ুমুখী বিরক্ত হইয়! বলিলেন, “আ! মর 
সন্ধ্যা হ'লে! এখনও যে এগুলো যাঁর না, দ্বাসী উত্তর করিল “যে গন্ধ 
বেরিয়েছে, আরও না এলে হয় 1”, সুমুখী গ।থিতে লাপিলেন। 

এমত সময়ে প্রসন্নময়ী দেখ! দিলেন। গ্রসণ্রমন্নী মধ্যে মধ্যে ভ্রাতৃ- 
কন্ত।কে মন ফিবাইতে উপদেশ দিয়া থাকেন; অদ্যও তাহাই করিতে আ- 
সিয়াছেন। 

সুমুখী বোধ হয় কাহারও অপেক্ষা করিতেছিলেন, প্রষন্ন গ্রবেশ করি- 
*বামাত্র বাঞ্ছিত-জন সমগম বিবেচনায় চকিতার স্তায় তত্প্রতি দৃরটিপাত 
করিয়। দ্েখিশেন-পিতৃস্বসা ! তৎক্ষণাৎ মুখের এবং মনের ভাবান্তর হইল। 
সেই ভাবাস্তর পাঁছে পিতৃম্বস। বুঝিতে পারেন বলিয়া তাহা গে।পন করিবার 
জন্য জিজ্ঞাস করিলেন, কেও পিশিম ? 

প্রসন্ননয়ী সমস্ত বুঝতে পারিলেন, কহিলেন, “এখানে ফি করিতেছ 
সুমুখি 7১ 

স্থমুখী জড়্ড় হইয়। উত্তর করিলেন, «থোকা মালার জন্য কাদিঠেছিল 
ভাই একছড়া মাল! গাথিয়া দিতেছি ।৮ প্রসন্ন ইতস্ততঃ করিয়া ক্রমে 
অগ্রলর হইয়া হুমুখীর নিকট বদসিলেন॥ ছুই একটি অপর কথা কহিগ্কাই 
অ।পনার প্রয়োজনীয় কথ! পাড়িলেন, বলিলেন, « ই। সুুখি ! তুই নাকি সে 
জহ্্টার সঙ্গে কথা কইতে আরস্ত করেছিস্‌£ স্ুবুখী অতন্ত কৃষ্ঠিত] 


২২ ' . ...?. এ. সুতি পরিছার। 


হইলেন, কোন উত্তর করিতে পারিলেন ন1 | উহাকে লজ্জিতা দেখিয়! 
পিতৃস্ব দা, আরও লজ্জায় ভার চাপাইতে লাগিলেন কহিলেন, “ছি! ওকি 
কথ! । ভদ্রলোকের ঘরের মেম়্েঃ বিবাহিতা, বয়স হ'য়েছেঠ এখন কি অশর 
লোকের সঙ্গে কথ। কওয়া ভাল দেখায়? তোকে স্বাই ভাল ব'লে জানে 
তাই, মইলে কত নিন্দা হ'তো।! যা কবার কয়েছিস্‌ আর তাঁর সমুখে যাস 
নি।% এইরূপ উদেশ দেওয়ার পর ক্রমে বুঝাইলেন, যে তাহার স্বামীও 
আগত প্রায়, যৌগীর বাঁকা অধার্থ। অনন্যগন্তি হইয়া সুমুখী যে মালাছড়াটি 
গ।থিতেছিলেন, সত্বরে সে ছড়াটির মুখ বান্ধিক়। ভ্রাতাকে দিয়! বলিলেন, 


ঞকেমন হয়েছে ?”” “আল্‌ এক ছল11৮ 'আধস্বরে শিশু উত্তর করিল। অগত্যা! 


নুমুখী আর একছড়া আঁরস্ত করিয়া লঘু হস্তে গণিতে লাগিলেন) পিতৃত্বলার 
কথায় কোন উত্তর দ্রিলেন্‌ ন$ কি উত্তরই বা দিবেন? গ্রাস বন্তু তার 
উপমংহার করিলেন ন1) উদ্বাহরণ প্রমাণাদি ও অনেক প্রযুক্ত হইতে লাগিল। 
সষুখী তাহার ম্বশাব জানিন্দেন $ একটি কথ! কহিলে যে বাকা শ্রোন্ত 
বহিবে, তাহ! থাঁমিবে ন।। অগত্যা নীরবে রহিলেন.। প্রসন্ন উত্তুর ন। পাইলে 
ক্ষিচু অনুবিধা বোধ করেন বটেঃ কিন্তু ভাহাতে নিতাস্ত দুঃখতা নহেন, 
শ্রোতা উপস্থিত থাকিলেই হুইল? উত্তর দুরে থাকুক শ্রোত] বধির হইলেও 
তাহার আসে যায় ন1। প্রসন্গের বাক্য শ্রবণ করিতে করিতে উচ্চ সিত হাদয়ে 
সুঘুখী দেখিজেনঃ তীহার ভ্রাতাঁর সহিত যুবক উদ্যান গ্রবেশোনুখ ; কিন্ত 
ততক্ষণাঁৎ প্রসগ্নকে দেখিয়! ধীরে ধীরে প্রতাবৃত্ত হইলেন। প্রসন্নও তাহ! 
দেখিলেনঃ কিন্তু উঠিলেন না। নুমুণী সত্বরে গ্রারদ্ধ মালার অর্ধ গ্রথিতা- 
বস্থুভেই মুখ বান্ধিয়। ভ্রাতার হস্তে দিয়] বলিলেনঃ « হয়েছে এখন চল ।৮ 
বলিয়া তাহাকে অক্কে লইয়া; উঠি সাদরে চুম্বন কবতঃ প্রস্থান করিলেন, 
দাসী সঙ্গে সঙ্গে অনুগমন করিল । 

এই ব্যবছারে গ্রসন্ন যৎ্পরোনাস্তি বিরক্ত হইলেন, মনে মনে সকলকেই 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । : 


গালি দিলেন, ভাবিলেনঃ এরোগের গ্উবধ কি 1 রর্বব্যবসারী পাচ ছয় দিন 
অন্তর হয়ত একদিন আমিতেনঃ ও উর্ধসংখ্যায় একদগুকালু সুমুখীর নিকট... 
থাকিতেন মাত্র? কিস্ত সুমুখী প্রত্যহ এইরূপে দাসী ও জাতাদি সহ.উদ্যানে 
তাহার অপেক্ষা করিতেন। প্রসন্ন তাহাতে বিলক্ষণ চটিতেন। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ 


« হেনকালে কাল মেঘ উদ্দিল আঁকাঁশে | 

রাধাবমণ রায়ের মাতৃল বৃদ্ধ উমাচরণঠ প্রসন্নময়ীর এক পত্র পার! 
ভাগিনেয়ের গ্রতি বিরক্ত হইয়াছিলেন বটে, কিন্তু তা্ৃশ উদ্বিগ্ন হয়েন নাই | 
পরে উপযুর্ণপরি ছুই তিন খানি পত্র পাইয়া স্ুমুীকে ভাবী কলঙ্কের হস্ত 
হইতে সন্তরে উদ্ধার করা নিঠাস্ভই আবশ্যক হইয়।ছে বিবেচনা! করিলেন ।' 
*গ্রসনময়ীর পত্রে তিনি বুঝিরাছিলেন, যে সুমুখীরও বিবাহ করিতে ইচ্ছা 
নাই। প্রসন্ন যাহা! কিছু লিখিতে পারিতেন, পত্রের দ্বারা ম।তুলকে শ্ীয় 
অভ প্রার জ্ঞ।পনার্থ তাহাই যথেষ্ট বিবেচন! করিয়াই হউক অথবা তাদৃশ 
বিশ্বস্ত লোকাভাবেই হউক, স্বয়ং পত্র লিখিতেন। তারার মনে একটু বিদ্যার 
গর্ব ও ছিল। কৃত্তিবামের রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, এ সন গ্রাহা 
হইত না; তিনি কাদম্বরী পড়িতে ও বুলাতে পাঁবিতেন। সুতরাং মাতুলকে 
পত্র লিখিভে১বিশেষ একপ গোপনে পিংেবার জন্য--আসন্োের সাহাম্য অৰ- 
লম্বনের আকশাক ছিল কি? ৃদ্ধেবও প্রসন্নম়ীর প্রতি যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। 

এক্ষদে উদাচরণ কৌশলে স্থযুখীকে আপাততঃ বদ্ধমানে আনয়ন আব" 
শ্যক বিবেচনা করিলেন। প্রথমে তাঁহার দৌহিত্র গোকুলবিহারিকে লে'ক 


সঙ্গে দিয়া গাউনায় প্রেবণ কর। স্থির হয়, কিন্ত ,গাকুলের বয়ংক্রম বিংশতি 


[২ পর বৃত্তি পরিহার | 


বৎসরের ল্যুন হইলেও চর্ঘএ অতিশয় কদর্ধয। বাল্যকাল হইতে কুসংসর্গে 
অশেষ দোব জ্গ্িয়াছেঃ লেখা পড়াও কিছুমাত্র শিখে নাই ॥ বুদ্ধিশক্তি 
ষাহা কিছু ছিল, তাহা অসদভি প্রায়েরই পোষক হইয়! উঠিদাছিল। 
ভাগিনেরের প্রর্কাতি উদা্চরণের আঅবিদিত ন। থাকায়, গোকুলকে পাঠা- 
ইতে সাহস করিলেন ন11 ভ্রাতুপ্ুন্র বনওয়ারিলালকে পাঠানই সন্বর্প 
করিলেশ। দোষে বনওয়ারী গোকুল অপেক্ষ! ন্যুন নহে) কেবল পূর্বের 
অচ্চরিত্র, অধিক বয়সে চরিত্রে ।ষ জন্মান, এবং অত্যান্ত সাবধানে থাকার জনা 
লোকে ভাহাকে তাল বলিরাই জানিত।| কোন কোন দিন সুরাপান গ্রমন্ত 
গোকুলকে তিরস্কার করণ কালে পরিজনবর্গ মধ্যে কেহ বনগয়ারির সচ্চপিজ্ত 
উল্লেখ করিলে গোকুলের তাহ! অপহা বোধ হুইৃতঃ এপং বন ওয়ার বে তাহার 
লঙগী গ্চাহ। গ্রকাশ করিয়া ফেলিত। কিজ্ত সে সমর কে গোকুলের কথায় 
বিশ্বান করে? তাহাতে মিখা। দোষারেপ জন) আব ঠৈপক্কুত 
হইত। 
যাহ! হউক, যথাবিধি উপদিষ্ট হইয়া ধন গয়রি আবশ্যক মত লোক সম- 
ভিত্যাহারে স্থলপথে পাটন। অভিমুখে প্রস্থান করিলেন । বনগয়ট্রর ব্রস্‌ 
গোকুল অপেক্ষা প্রায় আট দশ বৎসর অধিক হইলেও, একত্র বাস এবং 
এক সময় হইতে কুপথে ভ্রগণ জন্য উভয়ের 'গ্যন্ত সম্প্রীতি | পাটনা গম- 
মের পুর্বে উতয়ে অনেক পরামর্শ হইছিল । 
শ্রাবণ ভাদ্র মাসে বদ্ধমান হইতে জলপখে পাটন। যাওয়া নিরাপদ নহে 
এবং বিলম্ব ঘথেষ্ট । আমর! যে সময়ের কগ। কহিতেছি তখন রেইল ওরে 
হয় নাই ;--কিন্ত কিছু অধিক ব্যয় করিতে পারিলে ডাক-গডিতে শী 
যাওয়া বাইত । ঝনওরারিলাল ডাঁক-গাড়িতেই বধ্ধমান হইতে পাউনার 
রওনা হইলেন। 
বনওয়াবেলাল যে দিন পাটনাঁয় পৌছিজেন, সেদিন রজুনণিকেরঃ রাবারমণ 


অষ্টম পরিচ্ছেদ । ৫ 


গায়ের বাটা£ নিমন্ব। ছিল। ইহার নাম মতিলাল। সন্ধা! উত্তীর্ণ হই- 
যাছে। যে গৃছে নুমুগা মধাম ভ্রাতাকে পর দিনের জন্য বিদ্যালয়ের নিষ-. 
মিত পাঠ ভাস করাইতেছেন, ও মধ্যে মধো কনিষ্ঠে॥ ঢপলত। নিৰা ৭ 
জনা তাহাকে ভূলাইতেছেনঃ দাসী কর্তৃক প্রদর্শিত হইলে মািলাল 0৯ 

গুহ প্রবেশ করিলেল। তাহাকে দেঁখিয়। সুনুখী: হৃদয়ে অংনন্দ উচ্চ সি৩ 
হইয়া উঠিল, মুখ প্রফুর হইল । চক্রোদবাক্গণে হুদ প্রচুর ও সান উচু 

পিত হয়। জড়পদ।থের ঘি সুঙৃং সমাগম ভন থাকে, অনন্দ "অন্ত ভবে 

শক্তি থাকে, এবং মেই আনন্দ প্রকাশ করিবার উপাসক্জ থাকে» জগঠেছ 
সার রত্র মন্ুষের থকিনেনা কেন? বিকার হেতু উপস্থিত হইলে জড়পদা- 

কে যদি অবিরুত রাখা ছুঃনাধা হয়) হবে মন্গুষোর চিভ্তবেগ কে নিবারণ 

করিতে পারে? সেকসপ ধীব যদি কেহ থাকেন, শা লচগ্ম পিয়া দেবদারু 

তলে তপন্তা করুণ কেহ ধারণ করিবে না। কিন্ধমনে পাকে যেন, যে 
যেণীগরের ৭ দৈর্য/ঢাতি হইয়াছিল | 

* আমরা সে ধৈর্য/ঢাতর কথা ঝলিতেছি না» আমর! আনন্দ অনিহ সামনা 

খৈর্নাচ্তির কগ। বলিছেছি £ ভবে আনন্দ মব সনাণ নয়। ঘেলাননে 

হাসি টিপয়া রাখ। দার হয়ঃ যেন কৌন ছল পাহণেই হাপিয়া ফেলিতে 
ইচ্ছা হয় অথচ হাসিতে পজ্জ। করে, এ সেই 'আনন্দ। দে আনন্দ গলিহ! 

হইগ। চক্ষু দিয়া নির্ঘতি হয়) এ সে আনন্দ নহে ঃ এ আনন্দে প্রির থাকা 

ঘা) চপলতা। জন্মেঃ কোন কাজ করিয়া এ আনন্দ কে ভূলাইয়। দিতে 

ইচ্ছ। করে, অপ5 ধেন আহল।দের শেষ হয় না। কোন কোন আগন্তে 

ৌদ্র ও বৃষ্টি হস, চক্ষে জল টুকু? থাকে মুণে হাসি টুকুও থাকে? এ ভাহাও 

নহে, হাদি অধরপ্রান্তে মিলাইতেছে। মুবুর সন্গিহিত হর আপনার ঘুগ 

দেশিলে বোধ হইবে দেন সকলে মনের ভাব বুঝিতে পারিতেছে, আপন! 


আপনি লচ্ছা! হইবে। 


ইশ ৃ বৃস্তি পরিহার! 


মিলাঁল যতক্ষণ গৃহ প্রণেশ করেন নাই, ততক্ষণ তাহার মন, মোহিনী 
মুত্তিময় ছিল। কোথায় তাহার দেখ। পাইবেন, তজ্জন্তই ব্যস্ত ছিলেন । 
দেখিবা মাত্র একেবারে নৃন ভাবের উদয় হইল; চিন্ত যেন গলিয়া সেই 
আনন্দের সহিত মিশইয়! গেল? আতবিস্বৃত হইলেন, ক্ষণকাল পূর্বের 
আচরিত কার্ম্য পধ্যস্তও বিশ্বৃত হইতে ল।গিলেন) যাহু। কিছু করেন, অন্য 
মনে। স্ুুযুখীও যেন কতকাল পরে দেখা পাইলেন ; আাতাকে পড়! বলিয়! 
দেঁওয়। গোলসাল হইয়া! গেল। তাহাকে আপনা আপনি পড়া করিতে বলিয়। 
সাদরে কিষ্ঠকে অঙ্কে গ্রহণ করতঃ উঠির দ'ড়াইণেন | 

হঠাৎ স্থমুখী শুনিলেন, পিতৃস্বনা ডাকিত্েছেন । চঞ্চল নেত্র স্থির হইল। 
দ্বাারর দিগে অগ্রসর হইতেছেনঃ দেখিলেন, গৃহদ্বাবে এসনময়ী। প্রসন্ন 
বলিলেন, « বদ্ধমান হইতে লোক আসিয়াছে, আয় দেগা করিগে।” স্মুখী 
অগতা। মতিলালের দিকে চাহিয়া! বিষণ্ন মুখে_“* আম্গ্ছ, 5” বলিয়। পিতৃ- 
শ্বসার অগ্ুগামিনী হলেন । যুবকের আনন্দ নু্্য “নখাতৃহ ইইল। 
ইহাদের পরস্পর সাক্ষাৎ সর্বদা হই না, যাহ: হইত তাহাও অজি 
অন্পক্ষণের জন্ত। ইহার উপরেও প্রসন্নের উপদ্রব গুরুতধ। মতিলাণ বৃঝি- 
লেন অদ্য আব সাক্ষ[ং হঈখে নাঃ শনির দৃষ্টি পাড়য়াঞ্ে | 
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নবম পরিচ্ছেদ! 





* বলে ছলে ধরে তারে, বাধিয়াছ কাঁরাগীরেঃ £ 
আগামী, কাষ্তিক মাসে মহ। সমারোহের সহিত রাসযাত্রা, ও অগ্রহায়ণ 
মাসে গোকুলবিহারির বিবাহ? এতছুপলক্ষে বনওয়ারি রাধারমণ রায়কে 
সপগিবারে বর্ধমানে লইয়। যাইতে আসিয়াছেন। রাধারমণ ব|বু স্বয়ং যাইতে 


০ ভাৰম পরিচ্ছেদ । ৭ 
পারিবেন না, স্ৃতবাৎ তাহার পত্ী ও পুত্রগণের যাওয়া হইবে'না; বন- 
ওয়ারি ইহ! সহজেই বুঝিল, এবং * জ্যেষ্ঠতাতও তাহা পূর্বেই অস্ৃতষ 
করিয়াছিলেন ,»-_-কহিল; কিন্তু স্ুমুখী ও গাসন্নময়ঈর গমন সম্বন্ধে কোন 
আপত্তিই শুনিল না। রাধারমণ বাবুকে কোন কার্ধের জন্য জেদ কর! 
বড় 'কঠিন কার্ধ্য? তলে প্রসন্নমন্বীর সহায়তায় অনেকক্ষণ বনওয়ারি কগা 
কহিতে সাহসী হইয়।ছিল। প্রসন্ন, ভ্রাতৃকন্যাকে লইক্বা! যাইতে সম্পূর্ণ 
উচ্ছ] প্রকাশ করিতে লাগিলেন । রাধারমণ রার বিচক্ষণ লোঁকঃ এবং স্চির 
প্রতিজ্ঞ । ঘাহা হইবার নয়, তাহ প্রথমেই স্থির করতঃ একবার বলিয়া- 
ছেন। বনওয়ারি ও প্রসমের বত্ব বিফল হইল। তবে প্রসন্নের ব্যাকুলতার 
জন্য তাহার নিজের গমনের পক্ষে রায় মহাশয়ের কোন মতামত, রহিল ন1। 
অগত্যা বনওয়।রিকে তাহাতেই সম্মত হইতে হইল। রায় মহাশয় বন- 
ওয়ারিকে দিনকত পাটনাক্স থ|কিতে অনুরোধ করিলেন$ বনওয়ারি তাহাচ্ছে 
বিশেষ সন্মতি গ্রকাশ করতঃ কহিল,“ যখন এতদূর আদিয়াছি তখন ছু 
“চারি দিন এদেশ না দেখিয়া যাইব না, বিশেষতঃ একখার গয়া য়উছে 
হইবে।”” সত্তরেই বনওয়।রি গয়] মাজা! করিল। গ্রাসমময়ীর পিত। যাক্চার 
প্রেতোদ্ধার এপর্যন্ত হয় নাই, স্থৃতর1 এই সময় সে কার্যা শেষ কবিয়] রাগ! 
আবশ্টক্ক বিবচন। করিয়! বন'গয়।রির সঙ্গে গেলেন। গর়ায় গিয়া? প্রসন্ননয়ী, 
ও বনওয়ারী উভয়ে আবশ্যকীয় পরামর্শ স্থির, 9 পিও দানাদি শেয় করতঃ 
যথ! কালে প্রশ্যাবুত্ত হইলেন | বর্ধনান যাওয়ার 'মায়োজন স্বরে হইল। 
জল পথে কাটোয়। পর্যন্ত গমন স্থির হয়। রাধারমণ রায়ের নিদের এক" 
থ।নি বজর। ছিল) যখন তিনি জল পথে ভ্রমণ, করছেন, ভথন ঠিন। লোক 
নিযুক্ত হইত» কেবল একজন বেহনভোগী খিশ্বাসী মাঝি নিয়ত নিধুক্ত ভিল। 
'ভদীকে কাটো'য়া পৌছিয়! দিবার জন্য যে মক্ণ ঠিক] লোক রাস মহশন 


নিযুক্ত করেন সকলগুলিকেই বন ওয়ারিখিলকণ দূপে হস্তগত করে। 


৮ বৃত্ত পরিহার । 


যাত্র/র দ্বিন স্থির ও প্রয়োজনীয় দ্রবাদি তরণীতে সংগৃহীত হইল । 
কল্য গ্রাতে: নৌকা খোলা হইবে? কিন্তু অদ্য ছুই গ্রহ্থরের পর দিন ভাল, 
পর্জক! দেখাইয়া! গ্রসন্নময়ী জানিয়াছেন, স্তরাং আহারার্দির পর যথা বাধ 
যাত্র! করিয়] প্রসন্প নৌকায় উঠিলেন। সঙ্গে রাধারমণ রায়ের সকল 
সম্তানগুলি, ও দাস দাসী প্রভৃতি বাটীর অনেকে গেল, সায়ংকালে রায় 
মহাশয় ও তাহার পত্বী নৌকায় গিয়া সকল দেখিয়া ও সন্তানদিগকে 
লইয়! আমিবেন । 

বজবার বপিয়। 'গ্রসন, স্থুমুখীর হস ধারণ বের তুই এক খিন্দু অক্লপাত 
কধিলেন । ইন্তিপুর্কো কিড়ু দিন ধরিয়া] প্রসন্ময়ীর কঠন্বরে স্থমুখীর জদয় 
শুক্চাইত$ ছুই এক দিন ত্াহাব কর্কশ ভাষায় মভিলালের সমক্ষে লক্গষিতা 
হইয়াছিলেন ১ কিন্তু দা তাঁহার চক্ষের জল দেখি! সমীর হৃদয় একে- 
ধারে শোকে উছলিয়া উঠিল । নেত্রীর সম্বরণ করতে পারিলেন ন।। 
উন্নত নাশিকাঁর ছুই পার্থ হইতে গণস্থল বহিয়। এক এক বিন্দু উষ্ণল 
পড়িতে লাগিল । বিয়োগাশঘা কাতর! সুমুখী, পিতৃম্বসার পূর্ববাচরিত সমস্ত 
ভুলিয়া গেলেন । 

এদিকে বন ওয়ারি স্ুমুখীর অজ্ঞ/তপাঁরে ছলে রাধারমণ বাবুব পুল্রদিগকে 
রেঠদ্রে ভূতা সদভিব্যাহারে বাটী পাঠাইয়া! দিল কহিয় দিল, « সন্ধ্যা- 
কালে সকলে আসিয়। সুমুপীকে লইয়স] ধাইবেন |” মাঝিকে ও--* এই পঞ্জ 
দিয়। আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি যাহ! ৰাকী আছে আনাইঈয়। লণ্ড, + বলিয়! 
বিদায় করিয়। দ্িল। মাঁঝি আজ্ঞ। মাত্রেই বিদায় হইল। রাধারমণ রায়ের 
পন্মতযর় লৌক আর একটিও রহিল ন। 

দঈড়িদিগের মধ্যে উপযুক্ত মাঝি ছুই জন ছিলঃ তাহা বনওয়ারি পূর্বেই 
খি. »রিয়া রাখে । সকলে প্রস্থান করিলে বনওয়ারির ইঙ্গিত মাত্রে বন্ধন 


রজ্জু মুক্ত ও নল্গরাণ্দ উত্ডেলতি হইল । ক্ষণ মধ্যেই ক্ষিগ্রহস্তে দাড়ি কয়েক 


নবম পরিচ্ছেদ 


জন, সাধামতে টানতে 'আরম্তড করিল। নদীতে আত প্রবল, তরী প্রকাণ্ড 
হইলেও ক্ষেপণী সাহায্যে তীরবৎ বেগে চলিতে লাগিল ॥ আবার. সেই 
বাক ফিরিব! মাত্র প্রবল বাধু অন্থৃকুল হওয়াঁতে নোঁকা পাঁলভরে দেখিতে 
দেখিতে দুই তিন ক্রোশ পথ চলিয়। গেল | তখনও সান্বি রায় মহাশয়ের 
বাংলায় পত্র লইয়া পৌছে নাই; নদীতীর হইতে বাংল! প্রায় এক ক্রোশ 
পথ অন্তর । 

ক্ষেপনীর শব্ধ শুনিয়া স্ুুমুগী চমকিলেন, বলিলেন « একি? ” প্রসম্ন 
ঢাঁকিলেন, বলিলেদ & বে!ধ হয় আগে গিয়া বাধিবে।” তাহার গ্রচুল্ল মুখ 
ও কথার ভাবেই স্ুমুখীর গুরুতর সন্দেহ হইল। এই সন্দেহ উত্তরোত্তর 
বুদ্ধি পাওয়তৈ তিনি অত্যন্ত কাতর হঈলেন। বোধ হইতে ল।গিল শক্র- 
পুরি মধ্যে একাকিনী আবদ্ধ হইয়!ছেন; শুনিলেন ভ্রাত। প্রভৃতি সকলে 
বাটা গিয়াছেন $ লক্ষণ ভাল নয়। এ নৌকায় তাহার আর কে আছে সে 
উদ্ধার করিবে? বাল্যাবধি স্নেহময়ী পিডৃস্বপা, কাল ভূজঙ্গিনী রূপে সম্মুখে 
রহিয়াছেন ঠ এন কি ভার কথ! শুনিবেন? আর কাহাকে বলিবেন ?ি 
পক্ষ থ।কিলে উড়িয়া যাইতেন, তাহা ও ত নাই) পিতৃস্বসাকেই বলিলেন, 
« নৌক| খুলিয়া কোথা যাইবে £ 

* বদ্ধগানে |» প্রসন্ন এবার আর ঢাঁকিলেন না| 

«কেন 6” 

গ্রসন্ন নিকুত্তর ৷ সুযুখী চাতুরী ঝুঝিলেন, প্রীসন্নের ক্াভাব তিনি জানি- 
তেন, বুঝিলেন, স্ততি অন্ুুনয়াদি বৃথা $ চিত্ত দমনের চেষ্টা করিতে লাগি- 
লেন) সে “চষ্টাও নিক্ষল হইতে লাগিল; গুরুতর বিপদের সময় হঠাৎ 
চিত্ত দমন কর! অতি কঠিন কার্য । অনেকে পারে না, বাহার! পারেন 
তাহর।ই মাধু। জীবিত থাকিলে সকল কষ্টই সহিয়া যাধ, কিন্তু হঠাৎ নছে॥ 
_সাল। ই“হাঁরও কালে সহিবে। কিন্তু এখন ৰেধ হঈটতে লাগিল যেন 


৬৯ বন্তি পরিহার । 


কেহ ীহাকে দঢ় রজ্জুন্তে বদ্ধ করিয়া রাঁণিয়াছে, তিনি বেগে চারিদিকে পল।ই 
বার চেষ্টাপকরিস্চেছেন $ কিন্ত রজ্জ,র সীমা অতিক্রম করিতে গেলেই চরণে 
বাধিয় পর্তিত ও বাখত হ্নেচেন। অসহা চিত্ত বেগে কাতর হইয়া! 
মৌন ভইয়! আছেনঃ মধ্যে মধ্যে পিতৃম্বনাকে স্তন্তি ও ভয় প্রদর্শন করিচ্ে- 
ছেন। অবশেষে সমন্ত বিফল দেখিয়। বন্ম মধ্যে মুখ লুকাইলেন, মতিলাল 
তো 2 অ!র উহার সঙ্গে দেখ। হইবে কি? ইহাই হুমুখীর দাক্ুণ যন্ত্রণা | 
পিচার আদরের ন্ুসুণীঃ পিতৃ গৃহে তাহার রোদুনের কাঁরণ কখন হয় নাই; 
নুমুপীর হৃদয় বাস্পপুর্ণ হইপ। অন্তর্নিহিত বন্ছি তাহাকে দ্বিগুণ দগ্ধ করিতে 
লাগিল। লুশোচনা আরদিয়। তাহার কর্ণে বলিল ;-"কেন তন্দণীভে 
আসিয়া! ছিলে ?৮ আরও কাতর! হঈলেন। এমন জানিলে কে আমিত? ইতি 
পূর্বে যে পিভৃন্দমার জন্য কারা হুইয়াছিলেন, বাঘিনীর মূ্ভি ধরিয়। তিনি 
সম্মুণে ১ তাভার দিকে চাহিতে নুনুখীর ইচ্ছা! হইল না। এক ভরসা পি । 


তিনি ইহ! কখনই সভিবেন না। এই আশ:ই এক এস ঝর শান্তি দিতেছিল। 








দশম পরিচ্ছেদ। 


“বাপ ম। মহাবিয়োগী দেখ্নে ন পাঁয়কে ।” 
পত্রেবাহক যখন বাংলায় পৌছিলঃ তখনও বাপালমণ রার ব্আাঃদন নাঈ। 
একজন সরকার সর্দ। থ1কিত, মারবে তাভাবন হপ্তে পত্র দিয়া ভাহাতে 
লিখিত দ্রৰা সকল সত্বরে নৌকায় গাঠ!ইতে কহিল | খুলিয়া পাঠ কি 
গিয়া সরকার দেখিল, পত্র উত্তমরূপে অনট1 '9 তদুপরি লিখিত আছে 


*অপর কেহ খুলিবে না।” শিরোনাম) রাঁয় মহাশয়ের নাষে। পত্র মপর 


দশম পরিচ্ছেদ । ৬3 


কেহ খুললে বিশেষ ক্ষ:ত নই জানিয়াও বনওয়ারির এরূপ লিখিয়। দিবার, 
কারণ এই যে সংবাদ রাম মহাশয়ের আগমনেন্স পৃর্ব্বে কেছ জানিবে না| 

লেখ! দেখিয়া! সরকার পত্র খুলিতে সাহস করিল না। বিস্মিত হইয়া 
মাঝিকে জিজ্ঞসা করিল $--“কি কি চাই কিছু বলিয়। দিয়াছেন কি ?১, 

মাঝি বণিল, «ন।, কেবল পত্র দিয়৷ বলিলেন১ যাছ1] বাহ! চাই লিখিক়্1 
দিলাম, আনাইয়। একেব।রে লইয়। আইম।” 

সরবার এহ। সন্কটে পড়িল বলিল “এ পত্র আমি খুলতে পারিৰ ন1, 
কর্ত। আলে রাত্রে সমস্ত যাইবে 1১১ 

মাঝি বলিল «তবে আমি বসিয়া কি করি, নৌকায় যাই,-কিস্ত রাত্রের 
মধ্যে সব চাই শেষ রাত্রে নৌক| খুলিব ।” সরকার বণিপ * আমি শ্বতন্ত্র ফর্দ 
পাইলে দ্রব্য পাঠাইতে পারি, এরূপ অন্মতি আছে, কিন্তু চিঠী খুলিতে 
পারি না 1১ "তবে আমি চলেল্ম ৩।ই জ্বলি গেও”” বলিয়। মাঝ প্রস্থান 
করিল । অনেকক্ষণ ইতশ্তত১ করিয়া সরকার পত্রথাশের এপিট ওপিট 
(দেখিল ) না খুলিয়া যদ্দি পড়িতে পারে ভাহার ও চেষ্টা করিল ক্ছু করিতে 
না পারিয়া শেষ ভাখিলঃ ভাল এ যন নৌগার আবশাকীয় দ্রেবা।দির ফর্দ 
তথন আমি খুজিতে পারি, কৌতুহণ বলবান হওয়াছে খুলিয়া ফেলিল। 
পড়িয়! যাহ] দেবিল, বিস্মিত হইল, আবার জুড়ি কষ্টে স্ষ্টে 'একরূপ ধদ্ধ 
করিল, ভয় হইল পাছে কর্ত| জানিতে পারেন । মাঝি বথা সময়ে কূপ 
পৌঁছিয়। দেখে বজর1 নাই নিকটগ্থ লোককে দ্রিজ্ঞাস। করিল, কেহ কিছু 
বলিতে পাপ্রিল না । হই একটা ই দিলঃ কে উত্তর দিবে? একজন 
লোক জিজ্ঞাসা করিল $ “জজ ধাবুর ধঙ্গঈর খুজিহেছ ?” 

% হ15 ব্রা কোথায় জান?” 

*“ অনেকক্ষণ খুলিয়া গিয়াছে ।” 

« সেকি! কতক্ষণ খুলিমাছে 2” 


৬২ বুষ্ত পরিহার । 


* প্রায় দেড় ঘণ্টা হইবে । কেন গা?” 

টু ব্জরা যে কাল খুলিবে | আমি মাঝি, হাঁল-কে ধরিল ১% 

« তাহ জানিনা) অবশ্য আর কেহ ধরিয়া খাকিবে 1৮ 

ম।ঝ অবাক হইয়! রহিল, এদিক ও দ্বিকৃ চাহিয়া আর একবার ইাকদিল, 
ফিরিয়| সেই লোককে জিজ্ঞাসা করিল) “ই৷গ! সত্যই খুলিয়া গিয়ছে 
দেখিয়াছ ? ” সে ব্যক্তি হাপিয়৷ বলিল, * ন] গিয়া থাকে ঘাটে বান্দা! আছে 
খুর্জয়া দেখ।” 


ইল। পথেমনে 


মাবি ভাবিল ওত বটে, অগতা। বাসায় গ্রতাবুত্তু 
মনে কতই আন্দোলন করিতে লাগিল, নৌকায় বাইথ|র জন) উঞ্ন তাঅকুট 
কচু সঞ্চিত ছিল? তাহার পব্ায় ৬ইবেঠ আক্ষেপের পিষর সন্দেহ লাউ । 
বাটা হইতে আমিবার সনয়, আট মাসে রায় মহাশয় একষোড়। পুবাহন্‌ 
পাঢ়ক! দিয়াভিলেন, মে যোড়।টী এই কয়েক মাস বর্ষায় বারগারেও একবার 
বই ছিন্ন হয় নাই, ত্তাহাও মেরামত কবান, হইয়াছে, সে সোড়াটির অরৃষ্টে 
কি হইবে ? বন্ত্রশুলি ! তাইত সে গুলি লইয়া যাইতব কোথায় 2 এখনই 
ফিরবে, নচেৎ কাপড় গুলি দিয়া যাইত আর তাহার হ্যায় শক্জ মানিউব!] 
প।ইবে কোথায়? নৌকা যাইবে না স্থির হইল। কিয়দদুর গিঘা আর এক- 
যাঁর ফিরেয়। চতুদ্দিকু দেখিলঃ ভাবিল, একবার বাটাতে সংবাদ «দ ওরাও 
আবশ্যক, যাই (িশিসগু(ল লইয়। আনি । মাঝি গৃহাভিমুদেই চলেল। 

অদ্য রাধারমণ রায় প'চটাব পুর্ব্বেই বাপায় প্রভ্যাগ্মন করিমা বেশভুষ। 
পিভাঃগ করতঃ নেয় যাইবার উদ্যোগ করিতেছেন ১ সহী্কে ঘোড়া 
খুলিতে নিষেধ করা আছে ইতিমধ্যে সরকার প্রেরিত বনওমারির পত্র 
সত্য তাহার হ্ন্ত দিল। পাঠ করতে করিতে রাধারমণ বাবু হলে আয় 
বদসিলেন। এরম তাহার মুখ গন্তীর ও আরক্ত বর্ণ হইল সরকারকে ডাকি- 
লেন, এমন সময়ে মাঝি আনিয়! প্রণাম করিয়! বলিল * নৌক1 ঘাঁটে নই. 


3৯০ পু উই, ০8 
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ম্ ২০৮০ 


গুলিয়! কোঁখা গিয়াছে ২ মার জৌঙন। বির দিকে জানা রঙ মহাশয় 
বললেন$ কত ক্ষণ 1”: চঃ 

মাঝি। .« হুইটার রগ +” 

সঙগুষে ঘড় ছিল, 'বেধিপেন শাডটা বারি নিছে) ক্োতিতরে পলায়ন” 
পর় নৌকা প্রায় ছয় ক্রোশ গিয়াছে, শবং নজর করার পুর্বে আরও চারি 
ক্রেশ যাইতে পারে, তীহার অনুমান হইল | -নদী তীরে সন্ধান করিতে: 
করিতে দশবার ক্রেশ গেলেই ভাঁহাদিগকে ধরা যাইনে, এবং সহজে না: 
আইদে পুলীদের সাহায্যে তাঁছাদিগকে মানা যাইবে বিবেচনা করিয়া প্রছুপ- 
যোগী বাবস্তা করিতেছেন, দেখিলেন, মতিলাল গুহ প্রবেশ ক রিলেন। অনি 
লাল রাঁধারমণের পুত্রের ন্যাপ্স ন্সেহপাত্র হইয়া! উঠিয়। ছিলেন? টা ক 
দেখিয়া রায় মহাশয় নিকটে বসিতে, ও পত্ধানি দিয় পাঠ করিতে বাণি- 
লেন। পত্র পাঠ করিতে করিতে অন্ির্খালের মু একবার ক্রকুটি-ফুটিস 
হইল, তাহা দেখয়া রান মহাশয়ের ও ভয় জন্গিয়। ছিল, তিনি দেরূপ” জভলী ্ 
কখনও দেখেন নাই। শৎপরেই রত্ব বমিকের সুখ-ম্বাভাবিক প্রদয়ত। প্রাপ্ত 
হইল। এই ছুই ব্যাপারই রায় মহাশয়ের পক্ষে কিছু বিস্মরর কর হয় । মাঝি 
গ্রভৃন্ঠি মকলে একেব:রে কেন নৌকা ত্যাগ করিয়া. 'আাসিয়াছিল দিজ্ঞাসা 
করিতে ভূলিক1] গিয্াছিলেন। 0. 

বন ওগারির পত্রে স্পষ্ট ঃ লেখাছিল? থে উমাটরণের মনা মতে বিবাহ, 
নিবারণ ছন্ত হুমুখীকে' বর্ধমান লইয়া যাওয়! হইতেছে | বনওয়ারি ভাবিয়া! ' 
ছিল, * এধন ত পগার পার হইলাম $” না পশ্চাৎ না ভাবিয়। অপরিণদি- 
দর্শী যুবা আমোদে এরপ লিখিযাছিল। এ সংবাদে রাধারমণ রায়ের তত 
ক্রোধ জন্মিবেই, মদ্থিলালেরও ক্রধ.এবং ক্ষোভ রন্মিল। ' মুখী তীগার 
সহিত অচিরে পরিলীত1 হইবেন) এবং ক্ীহার প্রাণাপেক্ষাও যে প্রিয় তরা, 

রাধারমণ বাবু হাহা জানিঙেন) এক্ষণে উহার লছিত চির বিরহ লাশঙ্কা- 


২011. 0 ছি পা: 
কলি ক্ষোভ ও মৃতু দিত কোথে ভীহায কী স্বাভাবিক, কিন্তু 
ঙ্গীর প্রকার অদ্ভুত্ধ 1" “ই টা জধ্রাই” তিনি িলমকাপন্ না.হইর়া 
থাকিতে পারিলেন না। স্গ্পরেই' মভিলালের ক্ষোভাদির পরিবর্তে প্রসন্ন 
১ দেখিয়া আরও বিশ্মিত হইলেন; 'ভাবিলেন * একি ! 

ঘাহ! হউক, নৌক| ফিরাইবার জন্য তিনি 'যে বল্পন! করিয়া ছিলেন, 
গুনিয্া মতিলাল বলিলেন, * ভালই, আপনার লোকের পশ্চাতেই আমিও 
কয়েক জন লোক পাঠাই, কি জানি যদি দাঙগা-হাঙ্গাম] হয়।” রাধারমণ 
বাবু অসম্মতি গ্রকাশ করিলেন না নীরবে রছিলেল, মতিলাল বিদ্বায়' ল্- 


লেন। গচিরে লোক জন রেসি হুইল। তখন.ও সহী ঘোড়। খোলে নাই । 


স্পা 
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রাধারমণ টি প্রেরিত, লোক সকল সেই রাত্রে মশাল হস্তে ক্রমাগত 
তীরে-তীরে বেগে চলিতে আরস্ত করিয়া প্রায় পাঁচ ক্রোশ পথ অতিবাহিত 
করত: একস্থলে কয়েকখান-বড় বড় নৌকা বধা রহিয়াছে দেখিল। সকলে 
' কুল মামিরা অনুভব ও িজঞাস) করিয়া জানিল যে, স্তন্মধ্যে একখানি ব্রা! 
আছে। নৌকা কয়েকথান্সির আরোহী ও নাঁবিকগণ ইহাদিগকে দেণিয়! 
গন্য বিবেচনায়, প্রথমে ইহাদিগের কথার উত্তর দেয় নাই ) পরে ইহা- 
দিগের সঙ্গে পুলীস দেখিয়া, ও কথা বার্ভায় দন্জা নহে এরূপ বিশ্বাস হওয়ায়» 


তদ্থুধো একখানি বরা আছে বলিয্ব। দিল। তখন ভীরস্থ একজন জিজ্ঞাস! 
করিল, * বজরা কাহার ?+ 





একাদশ পবিচ্ছের | ৩? 
দ্ধ 


পবা মধ্যে কি বলাবলি হতে লাগিল । তীব হইতে পুনরাক় গগ্ 
হুইল, « বজরা কোথ! হুইন্ডে আসিতেছে ?” | 

উন্ধর হইল “ তোমাদের প্রধোজন কি ? * 

« প্রয়োজন না থাকিলে ভিজ্ঞান। করিব কেন? তোমাদেব বলিধার 
আপত্তি কি?” | 

এই কপ! কিছু কর্কশ ভাবে হওয়াতে ধন্রার লোক [ববন্ত হইন্ব। বলিল, 
* আমরা অনেক দুব হইতে আমিতেছি । কোথা হইতে, কি বৃত্তান্ত, তাক 
বলিব না।"+ বাধাবমণ বাধুধ মাঝি উচহ্থাদেব সঙ্গে ছিল, সে সগন্বে বলিল 
« যত দূব হইতে ভটক, আজ বাত্রেট পাটন। ফিবিতে হইবে, পলাইয়। 
কি পাব পাওয়া যাঁর ৮” বলবার মধ্যে কে ব্যঙ্গ কবিল, আর এক জন 
বলিল «কোম্পানীর লোক সঙ্গে মাছে কিছু বুদ্ঝতে পাবিতেছি ন11” শী 
€লাকেব মৃহুত্বব ও অক্ষ, ট, ভয়-ুচক ছই একটি কথাও প্রত হইতে লাগল। 
মাঝি আবার বলিলঃ * বাধারমণ বাবু চোমাদিগক্চে ফিবাইয! লইয়! যউঠে 
চিকুম দিয়াছেন।" 

&* বাধাবমণ বাব কে ?7 বজবা হতে প্রান ভইল। 

মাঝি । « পাঁটন। ন1 ঠৌঁলে চিনিঠে পাবিবে না|", 

উ-্তাবসবে মতিলাল প্রেবিত কষেক জন লোক উপস্থিত হয়। ইহ171 
মলবেশী, যেন দাঙ্গা কবিতেই আলির়াছে। ইহাদের আমিবার কথা বাধা 
ঘমণ ঝাবুব লে'কেবা পৃর্বউ জানিত, সুতরাং বড় একট] পরিচয় লইস্ডে 
চইল ন1, ইঞাদিগক্জে দৃখিয়া সকলের সাহস বাডিল। বগ্বতণ্ড "নিয়! 
মভিলালেব লো?কব মধ্যে এক জন 'বজনাস্ত উন্তরকাবিকে ধমক দিল। 
সেক ধমাক সক্কলে ৮চমকিষ। উঠিল । জ্রমে বাডাবান্ডি দেখিয়া পুণীসের 
লাক মাঝিকে দিজ্।স| কবিল ১ « কেন এ নৌ] হোমাধেল বাট 217 


যাবি বলিল নশষও কিছু মার হুশ নাই।। 


রি 1 টে টি বুজি পরিহার... 


নং 


ূ তখন  তাছারা সেই বরা খুলিতে নিষেধ নি । রাত্রে মহা হুলস্থুল। 
-গগ্গানথীদে রা, কাটল? 'প্রাতঃ কালে মারি প্র, ফেখিল এ নৌক। 
রায় মহাশকনের দয়. পশ্চিম পরদেশীর বজরা) ঃ কিনব সে কথা,আর কাছা- 
কেও বলিল না কেহ  জিক্ঞানাও - করিল 'মা। বজরাস্থ লোকে. ধিরক্ত; 
বিশ্মিত ও ভীত হইয়া নৌকা অগত্যা পাটনা অ অভিমুখে ফ্িরাইল। পুলীসের 
লোক ভিন্ন অপর কৃষ্টুকেও বজরার উঠিজে না দে য়ে মাঝি ও অপরাপর 
সকলে গুণের সহিত চলিল 5 মনে করিল, আগে পাটনায় চল । . 
বজর! অপরাহে পাটনায় পৌছিল ? সংবাদ পাইয়া! মভিলাল ও রাধারমণ 
বাবুকূলে আমসিলেন। বজরা নিজের নহে দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়। 
রায়মহাশয় মাঝিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, « এ নৌকা কাহার? ”» মাঝির 
উত্তর নাস্ট। হাহাকে যথেষ্ট তিরফ্ার করতঃ বজরার অতিশয় এুদ্ধ আরোহী- 
দিগকে মিষ্ট কথা এবং কিঞ্চিৎ অর্থ দ্বারা শান্ত করিলেন। আরোহীগণ 
তীর্থঘাত্রী, প্রত্যাবৃত্ব হইতেছে তাহার] রায় মহাশয়ের পরিচয় এবং 
ক্ষতি-পুরণ স্বরূপ কিছু পাইয়! অধিক গোলযোগ করিতে সাহস করিল না, 
'আবশাক বোধও করিল ন। এ দিনের গোলমাল এক প্রকার মিটিল। পর 
দিবস (প্রভাতে বজর! খুলিয়া, ষাত্রীগণ প্রস্থান করিল। এরূপে বজরা ফিরাইয়] 
আনিবাঁর বুক্ত ভাল হয় নাই। রায় মহাশয় নিজের ভ্রম বুণ্ঝতে 
পারিলেন রঃ 
দুই একদিন মধ্যে রর আদালত বন্ধ জা, দেশিয়, রাধারমণ 
বাবু স্বয়ং জলপথে বর্ধমান গির! কন্তাকে আনয়ন করিবেন স্থির “করিলেন 
ও তছুপযোগী উদ্যোগ হইতে লাশিল। পরিবার পাটনায় খাকিবে, একাকী 
বাইবেন।, 
এই সকল দেখিয়! মিলাল মাহা করিলেন পরে বলা যাইবে। 
এদিকে বনয়/রির নৌকণ বাযুদ্রে 'আসাতে, এবং সন্ধার পরও কিরৎঙ্ষণ 


চে 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । ৩ 


বাঙিয়া। গ্রথন বাজে প্রায় ১৫ করে শ পগ আলিয়! নগর কবে। শব দিক 
প্রা্ঠেঃ নৌকা খুলিল, ও এরপে ক্রুুগতিতে অগ্রসব হঈঠে লাগিল ।, 
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এক্ণে আনা বেহাব হইতে বঙ্গে চললাম । জঙ্গিপুবেব মোহানায়, 
ভাগীবণী, পদ্মাব সন্ত বিচ্জ্ম! হইয়1, যে সন্কীর্ণপথ 'অবপত্বন করিয়াছেন 
আম” সই পদ্থ প্রবেশ কবি। যেখানে বিশান'জদয়া, ধবলোর্ট্মি সমল- 
স্ব, ছুপপ্রক্ষণীয় কুলা, গর্জন ভাষণ, বেগবতী প্রবাচিনী, তো হভবে 
তপ্ত আাঁওক। ধোত করতঃ সদর্পে আপিয়! স্বীয় বেগাদি পদ্মাঞ্ষে সমর্পণ 
কবিভিষ্ছন, সে স্ান ক্রমে দুটির অতীত হইল। ইংনেন্স মহাপুকষেনা 
গাল নখ এতিয়া আজ যাভাৰ মান বাডাইতেছেন 'আমবা তম্মধ্ে প্রবিষ্ট 
হকইশাম। ইন সঙ্কীণ। নদী বটে, কিন্তু বাগালা, খিক্কাব, ও উদ্ডষাাব পুর্কাঁ 
ধাদ্ধানী নুবসিপধাপাদ ই হাবই ভীবে, সমগ্র ভাবন্বর্ষের বর্তমান বাজধশী 
কলিকাতা 9 ই“ভাঁব হীবে। 

(দলা অন্সান হুইল) প্রকাণ্ড নল কুগুয় ভ্ায় দিমমণ পঞ্চম 
গগণে পীবে দীবে নামিতে নামিঠে অদৃশ্য হইলেন 5 আবরণ বেখ'র 
ন্যায় মেঘপ্লিনন কেহ সিন্দুব ঢালিম্া দিল। সঞ্চা। কণালে অন্ধচন্্র ও 
এপঈ ম্বান ভাবার টিপ কাটিয। দেখ। দিলেন, সই নাবাটি যত ওজ্জ্রগ 
হলে গাণিল, ঈর্ষায় 'মাস পাশ হতে বঙ্গীয় লেখপেন ন্যার রাশি 
রাশ গল খ দেখা দিল | নৌবায একটি বাঁঠায়ন পথে বসিয়া সুনুধী এনা 


৩. রে নি, রি পৃরিহার 
নংসার জেখিতেছিলেন, | চক্ষে সরল. স্তরই সবি পড়িতেছিগ, কিছ 
'মনে-ক্ষিছুরই নয়। অঙতি দুরে একটি আলোক দৃষ্ হুইল.। বনওয়ারীর 
জন সেই. গামা তি চিল গ্রামের ক্ছি অন্তরে বাসুকাদ্র প্রদেশে 
তরী বংলগ হইল | | | 
অদ্য মোমধার, শুরুপক্ষ। ্রসন্থসী সোমবারের ব্রত রিয় থাকেন ঃ 
অদ্যও করিবেন । আজ ভক্তি কিছু অধিক হইয়াছে) দ্নেবাদিদেব মনস্কাম 
পূর্ণ করিয়াছেন । নৌকায় পুজা ও পারণ! হয় ন', চরে নামিয়া. হইবে । 
অপরিচিত স্থলে স্থুমুখীকে নামিতে দেওয়া. উচিত নহে বলিয়া তাহাকে 
ডাকিলেন ন1$*ন্বয়ং আবশ্যকীয় ভূত্যাদি লইয়া য্থাবিধি পুজা সমাপ- 
নান্তে কিঞিৎ উপরে পাকের আয়োজন. করিলেন। রাত্রিকালে নদীতীরে 
পাক করিয়া আহার করা যেকি কষ্টকর ভাহা ধাহার! জানেন না, তাহার! 
একটি প্রদীপ আলিরা। রাত্রে ছুই দণ্ড কাল মাত্র শূন্ো রাখিয়া দেখিলে 
কিয়ৎ পরিমাণে বুঝতে পারিবেন। যাহ! হক রাজি জ্যোৎ শল্নামরী হওয়াতে 
এবং যে স্থলে পাক হইতেছিল, সে স্থল -ক[নাত ছারা বে্িত ঞ্খাকাতে 
অনেক নুবিধ! হুইয়াছিল। গ্রাসম্নের নিকট ভূত্যাদ্দ সমস্তই ছিল, নাবিক- 
দিগের মধ্যে কয়েক্চ জন গ্রামে গ্বিস্লাছিল, নৌকাম়্ খনওয়ারি, মুখী ও ছুই 
তিন জন নাবিক ভিন্ন অপর কেহ ছিল ন1। 
বন ওক্াপিলাল হ্ুমুখীকে তরণীস্থা করিয়া অবপি স্বীয় দুশ্রবৃত্তি চরিতার্থ 
কারবার যোগ, আন্ত্রেণ করে। কিন্তু প্রলন্নমরী কখনই নুমুখীর স্গ 
ছাড়েন নাঃ বনওয়ারির মনের অভিলাষ মনেই রহিল। হুমুখী কিছু বুঝিন্তে 
গ্লারুন আর নাই পারুন, প্রসন্নময়ী দেখিয়! ছিলেন, ৰনওয়ারির চিত্ত কিয়ৎ 
পরিমাণে সুমুখীর' রূপের পক্ষপান্তী। বিস্তু বনংওয়ারি সৎস্বভাব বলিয়। 
প্রসন্রর মনে ধারণা ছিল, স্মু্গরাৎ বনওয়ারি চিত দমন করিতে পারিবেঃ এ 
বিশ্বাস্ও সনে হান পাইয়াছিল। এবং সেই বিখাসেই অদা স্থমুণীক্ে এ 


* ৫. রা 1. 


ছক, 


অবস্থায় রাখিতে, হস রয়াছিপ্বে 1 এক্ষণে হযোগ। পাইয়া ধরাীযারির 
পপ মনে, পাপ বৃ উদর হওয়াতে হীন বে ভিতর: রামকার উপাই, 
হইল ।  দেঁখিল, মুর ং অন্য মনে হলের, কে চি! মাছে ্াঙগর র্‌ 
প্রযেশ জানিতে পারেন না ৫ | ' 
এখনও সুসুখী সেট জলের দিকে চাহি আছেন, জা উপ: জেতে 
ছেন না ; দেখিহেছেন, জলে কেমন ক্ষার ক্র তরঙ্গ গুলি উঠিতেছে, বঁজখীর 
তলে সেইসুলি লাগির। একটু একটু শব হইতেছে, লম্গুখে নৌকার ডাঁয়া 
পড়াতে জলে চাদের প্রতিবিশ্ব পড়ে নাই, কিন্তু একটু বািবে বোধ ভত্তেডে 
যেন কেহ ব্রাশি রাশি জ্রোনাকি মারিয়। গঙ্গায় ফেলিয়। দিয়াছে তরজের লঙ্গে 
সঙ্গে সেইগুলি উঠিতেছে আবার ডুবিতেছে। এইক্প বসার একদিন দেখি. 
য়াছিলেন, ত্তখন অুমুদী তীঙ্কার পিতার,সঞ্ধে ঠ সেই একদিন আর এই এক 
দিন) হায়! সেদিন কিকআআর কখনও হবে না! একা গ্রচিত্তে স্মুৰী সেই 
সকল ভাঁবিতে ট্িলেন, বাহ্যজ্ঞান এক ্রাকার রছিত হইয়। গিয়াছিল। হঠাৎ 
শমকিয়া উঠিলেন, দেখিলেন বনওয়ারি পার্থ বিয়া দক্ষিণ হল্ত ধরিয়াছে » 
পাপষ্ঠের অভিপ্রায় বুঝাতে সুমুণীর বাকী রহিল না। 

' সুমুশী রাধারমণ রাগের আদরের রমা |. কখন কর্কশ বাকোর বাবাও 
কাঁহার ও নিকট অবমানিত হন নাঁই। রাধারমণ বাবু নুপিক্ষিত, সুমুখী, 
ভহারই গৃহে চির পালিতা।। শিক্ষা, উপদেশ, ও দুষ্টান্তের গুণে সবমুখীর, 
চিত্ত এ দুর উন্ন হুইয়াভিল, যে বনওয়রিয মারি লিশাচে, ্ীলোকেন, 
অথব1 কাহারও চিত্তের সেরূপ উর তাৰ কল্পনা] করিতে পারে না | আঅশি- 
ক্ষিক্, নীচণ্রবুন্ত লোকেরঃ নিঙ্ত চিনবই বগতের আদর্শ) য়ে উন্নত চিত্তের 
গতি. নুভব করিতে পারে, সে পিশ'চ জন্ম হইতে উদ্ধায় পাইয়াড়ে |. সুমী 
কালিকা) এরীপ ষোড়শ বর্ষায়াকে বিনি বনী বেন+ বনু আমি 
বালিকা বলিব । স্ুমুণী নিবেচনা করিলেন, ভত্লনায় , বন ওয়।কিন্ছে: 


া তি  স্বীউিপি রিছার। 


শরির 


শোষক ক রিধ1 এটি হী: ব্রষ; বনও্থারির ্রক্কৃতি তীছার গাধা কি 
বুদ রি 
নি. বা হ্টঝ মাত্র সুপিভা ক্‌নি নীর তার বালিক! গীবা বক্র করুনঃ 
' গাঙ্জির।, উঠিলেন? অপর রেছু, তর্থায়- থাকিলে দে? শিত, থে স্মুখী 
গ্রদীস্তবহর ন্যায় অলিতেছেন। যে প্ডিবাকে সুমুধী এত দিনও পিতার 
ন্যায় মান্য করিতেন, জাজি সগর্বে, প্রৌঢা বীর নারী যোগ্য স্বরে, তাহ।কে 
অবস্থা করিপ়। কণ্ছলেন) «কি ! তোমার এই রাবহার! আমি তোমাকে 
গচ্চরিত্র বলিয়! জাঁনিভাম১ কিন্তু অদা ইইতে জানিলাম, যে তোমার নামও 
দচচরিত্রের পক্ষে কলঙ্ক । যাহাকে প্রতাহ তোমাব, মুখ দেখা দুরে থাকুক, 
নাঁম মুখে আনিতে বা স্মরণ পর্যন্ত করিতে হয়, তাহার ন্যায় দুর্ভাগ্য আর 
জগন্তে নই | আমি নিশ্তাত্ত ছতভাগ্রিনী, নচেৎ--৮ বলিতে, বলিতে স্ুুমুখর 
চক্ষে জল আমির! স্বর বিকৃত হুইল, জড়িতস্বর়ে আবার বলিলেন, "নচেৎ, 
সিংছের কন্যা হইয়! শুগ।ল কর্তৃক এরূপ অব্মানিভ হইতাম ন11” ক্রোধে” 
অভিমানে ৪ স্বণায় হুমুখী আর কথা কছিতে পাবিলেন না? তিনি জানি, 
তেন জগঠের মকলেই উহার পিতার যায় উদ্দাব) আমারিক, মহৎ) ও জ্ঞান 
পূর্ণ ; সংসারের প্রথম পাপ? চত্র ভিনি বন ওয়াগিতে দেখিলেন; ভাবিলেন 
,আর এক মুহূর্ত ও কেমন, ফরিয় ইহার সংসর্গে থাকিবেন ? 

বনওয়ারি এখনও পাঁপ মুখে ঈষৎ হাসি হাপসিয়। কিছু বলিতে আস্ত 
করিসেঁচে দে খিয়াঃ দ্বিগুণ কুপিস্তা সুমুখী দণ্ডায়মান হইলেন, বলিলেন) 
এগাপিষ্ঠ! আমার গশ্মুখ হইতে দূর হ91”” বলিয়। তৎগ্রণাৎ আপনিই 
বহির্গিতা হইবেন, হস্ত আক বোধ করিলেন, তাঁহার হত পাপিশ্ঠ বর্তৃঃ 
; / কি পানি ). . ব্থনও ছাসে 1 এইবার সুযুখী ভীত! হইলেন, অনন্য 
সার, কা ডিবিগের যাহা হিতে দ্ধ! ব| লজ্জা করে, কাছর! হইলেন । 
এ বাপ্হে? এই উদর সই সাত করি) জলে কিছু পড়িল। কামান্ধ 


দ্বাদশ পঙিচ্ছেধ। ৪$ 


বনওযার্রব বাক্ছেোনান্ধ সুযশীর কর্ণে তা প্রবেশ করিল লা। গশাল 
হস্তে যম দুতবেশী হইজন অন্্রধারী পুষ্ঠব প্রথমেই বহিগর্সনো স্থখা সুবীর, 
চক্ষে পতিষ্ঠ হইল । তিমি তাহাদের আকার দেখিয়া! কিঞিৎ পিতর্বিলেন 
বটে, কিন্ধ ভৎখ্পাৎ আনন্দিত! হইলেন, ভাঁবিলেন, ভাঙা উদ্ধাধার্থ দেন 
দপ্ছ আগমন হইযাছে। তাহাঁবা অগ্রসর হুঈতে না হইতে নির্ভয়ে সুতুধী 
বলিলেন «দেখুন, পাঁপিষ্ঠ আখীলোকেব প্রত অত্যাচাবে প্রবৃত হইয়াভিল। * 
কোধনবে প্র কগ| বলিছে বলিনে লক্ষি তা হইলেন, কিন্ত গৃহ প্রবেশ 
পহিশেন না। ঞনবাঁধম ! এখনই উপমুক্ত শাস্তি পাঁটবি।” বলিয়া এক 
গন বনওধাঁবিকে আকর্ষণ কবিগ্প| বাহিবে আনিলঃ বিশেষ বলবাঁন হইলেও 
বনওযাঁবি কিছু মার মাস্ম বক্ষান চে কবিল না। ইঈত্যবসবে আর এক 
জন বীব পুকষ গৃ্ গ্রবেশ করিল। শ্রাদীপ্ধ আলোকে সুমুণী স্পঈ গেখি 
লেন মনল এখনও বনওযারি জীবিতঃ সম্মুখ দও্ায়মান। লব্দায় 
সর্বাঙগ আবৃত কবন্ঃ গধোবদনে রছিজেন। 

* মতিলালকে দে'থয| উহার মশালধাবী 'অনচবন্ধয় কামবাব মাধ উপযুক্ত 
স্থলে মশাল রক্ষিত কদিল। মেব্যক্তি বনওয়াবিকে ধবিয়াচিল, সে বন 
ওয়াবিক মছষ্টনীর ভাগের ন্যায় মতিলালের হস্তে অর্পণ কবিয়া বল, 
«পাঁপিষ্টকে উত্র্গ ককন, আমরা না 'আিলে অত্যাচার করিত 1% 

ক্রোধে আবন্ত লোচন মতিলাল বস্মুষ্টিতে বনওয়াধিব হন্ত বারণ 
কব-তঃ অসি উত্তোলন কবিলেন। বনওয়ারি মন্ডিলালকে চিনিতে পারিস 
এবং হননোদ্যহ দেখিয়। ক্ষিপ্রহত্তে পার্থ পুরুষের হত্য তঈতে বলপূর্বাক 
দ্ুবিকা গ্রহণ কবতঃ মন্চিলালকে আক্রমণ করিল অগ্যধাবী পুরুষ বণগুয়া- 


বিব আকর্ষণের প্রন্তিবোধে অক্ষন ও সম্ুথে ত হইয়া পড়িল এখং মতিলাতলের 
অসি বদি লু হস্ত চালিত হইবা সেই আক্রমণের বাধা ন! দিব ত151 হইলে 


হাহাতক ও পতিত হইতে চইড। মহিলাশ নিমেষ মর্গে অপি পুলশ্চাঙিত 


৪২ বৃতি গরিাব। 


করি বনওয়াবির মস্তক দ্বিখণ্ডিত ও ভূপাতিত কবিলেন, সঙ্গে সঙ্গে দেহ 
পার হইয়। কিয়ৎকালের জনা হস্ত পদ চাঁন! করিতে লাগিল। শ্ুমুধী 
পিহীত উঠিলেন, দেখিলেন মতিবাল জীবিত আছেস, দেহ ও অপি রুণি- 


রাক্ত ॥ মতিলালকে যেন আর ফোথায় জলপথে দেখিনা ছিলেন, বোধ 
হইতে আাগিল, চিত্ত চঞ্চল হইল! 


পুর্বব গ্রশি্ অঙ্গধাবীদ্বয় সহবে মৃতদেহ 'অন্তরিত, ও গু গবিষু'ত কবভঃ 
বহির্গন তইল। মতিলাঁল অসি কোষস্থ কবিয়! শাস্ত মৃত্ভিতে সুযুপীব নিকট 
অ!সিলেন + দণমপ্যে ভরণাব অবস্থান্তব হইল। 








0$॥ 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ | 


(হার ইরিনা 


« প্রতি পথ গতিরামীছ; 
৮শাক্ক। চলিতেছে দেখিয়। প্ুযুখী আম্চর্য, শত হইযা মঠিলাণক্ষে 





ভিপ্ঞ।সা করিলেন, * নৌক। চলেনেছে নাকি 2 পিশিম। কোশায় 22 
ম। “ ছিলিনিকটেইউ আছেন।” 


হব। « লোঁক। যাইতেছে কোথ। ? ৮ ূ 

ম। কোথাও যাইতেছে না) একটু বাহিব জলে উম রূপে নঙ্গর 
করা থাকিবে, ভাল দীড় বিছুই থাকিবে না, এ৭ং জ্চাহা সংগ্রহ কবিবার 
পূর্বে রায় মহাশর আমিষ] উপস্থিত ভইবেন* শিটি তোমার জনা পশ্চাতে 
আ(মতেছেন । 

জ। « এত দিন এইখানে মেক বধ! থাকিবে?) 

ম। * সেজন্য ভগ নাই কেহকিছু বলিবে না, হোগার পিতা পত্র 
আিঙ্গা পৌছিতেন।”' থলিয়। মতিলাল ইঠল৬ং কৰিতে লাগিলেন, 


: অন্ধ পরিজ, : ২ +:::54715 ৪ 


শুদুবীর ও ইচ্ছা হই দিজ্াসা. করেন, « ও ম্কল কি? বিন রলিস্কে, 
সাহদ হুইল না-খতিলাধ আপন! শগলিই' বুধিলেন: “দে. আলে 
দস্তা অনেক আছে: স্কোমাকে উদ্ধার করিবার না ডর্াদিগকে হনিউ 
করিয়া এ কাধ্য করিয়াছি, কিন্তু শ্রকথী' যেন কোনন্দো একাশ ন্‌ গান । 
তোমার পিতৃস্বসা আঁনিলে বলিও যে-_দন্যুর। 'ভয়ে সরা আবৃত. করিয়া 
পড়িয়। ছিলাম, ভাহারা! কি.করিয়া কোথায় গেল কিছুই জানি না, পরবং.. 
আমাকেও তাহার! দোখধিতে পায় নাই। দেখিও যেন কোন রূপে আমার | 
নাম ভুলিয়াও গ্রকাশ করিও না ভাহা হইলে আর আমার সঙ্গে মাক্ষাৎ 
হুইবে না|” | 

«“ এভনিগ্যা কিরূপে কহিব 2 £ 

« লা! কহিলে আমার সম্পূর্ণ বিপদ্‌ হইবে ।% 

“« কেন ?% | 

« দল্গগণের কথ! আমার দ্বার! প্রকাশিত হুইবাঁর উপক্রম গুনিলে ভাঙার! 
জামাকে আর জীবিত রাখিবে না 1”? | 

নুযুখী বুকধিলেন, আর কোনও উত্তর করিলেন না। যাহাতে সভি- 
লালের বিপদাশসঙ্ক। তাহ! তাছার দ্বার হইবে না। 

মতিলাল সুমুখীর নিকটে? প্রকৃত বিষন্থ গোপন করিলেন। সুমুবীর 
এই কথাতে সম্পূর্ণবূপ কৌতুহল নিবারণ হইল। সীহার উদ্ধারের .জনা 
মতিলাঁঙ এতদুর করিয়াছেন ভাবিতে তীহার হৃদ উচ্ছসিত হইল) ভাবি" : 
লেন মভিলালের ন্যায় আগন!র এ ৪ গার কেহ নাই ! | 

তততক্ষণে নেখকা থামিল, নঙ্গর ফেলার শব শ্রুত হইল। দস্থ্গপই 
প্রতুর আদেশক্রমে বাহির জলে নঙ্গর করিল। বিদায় গ্রহণের সময় উপস্থিত 
জানিয়াঃ মহিলাল স্ুনুখীর হস্ত ধরিলেন, সুযুখীর রোমা হইল, এই এ্রাথম 
স্পর্শ দুবানুভব। মতিলাল ঠাহার যুণের দিগে চাহিয়। বলিলেন) « তে 


552 পরিহার 
ক্ষণে চলি, পাটনায় পুরা লাঙ্গাৎ হইবে) কিন দা যেন 
তাং তোর পিতার. সাকষান্তে মাদার, সাধ মা: রিও সা এ  হ্ুমুখী অধো- 
বদীতইলেন, মিলের ছে এক বগি উষ্ণনল, হমুবীয চক্ষু হতে 
বায় পড়িল, সতিলাল জানিলেন, কিন্ত মুখী জানিতে পারেন নাই। 
অধোবদণে, স্পষ্ট মলের আলোকে নুমুপী মতিলালের হস্তে একটি অঙুরীয় 
দেখিলেন, দেখিব! মাত্র আবার শিহরিলেন। .« একি! এ অনুরীয়ত মনি-* 
লালের হত্তে ইতিপূর্বে দেখি নাই এ ষে-গরিচিত অস্ুুরীয় | বিলক্ষণ স্মরণ 
হইতেছে। ” প্রকাশ্যে মতিলালকে বলিলেন, এ অঙ্গুরীয় কাহার ? 
হাসি! মতিলাঁল বলিলেন, «কেম, আমার অনুরীয় £৮ জুমুখী জিজ্ঞাস! 
করিলেন, « এত দ্বিন দেখি নাই ।” মি 
এই অন্ুরীয় সর্ধদ! মতিল!পের হস্তে থাকিত» কিনতু রাধারমণ বাবুর 
বাটাতে যাইবার সময় কোন কারণ বশতঃ খুলিয়া! রাখিতেন, সুতরাং গমুখী 
ৰা রাধারমণ বাবু ফেহই দেখেন নাই. মতিলাল জুমুখীর কথার ভাঁরে 
বুঝিলেন,মমুখী অন্কুরীয় চিনিয়াছেন ) মনে মনে তীঁহার প্মরণশক্তির গ্রশস। 
করিলেন, প্রকাশ্যে বলিলেন, « এটি কি ভাল ?” 
গ্ুশৃ্থী কোন উত্তর দিলেন না। মতিলীল বলিলেন। “ ভাল এটি 
তোমার হত্তে থাক যত দিন ইহা তোমার হস্তে থাকিবে তত দিন আমাকে 
| স্মরণ ধা্কবে, র্‌ বলিক। নিজ কর্কশ হত্তচাত করিয়া কোমল অন্গুলীতে স্বয়ং 
পাই দিলেন, জুমুখী রাধা দিলেন না, কিন্তু মনে করিলেন, & এই 
মামান্য ক্রীযট ত্বোমায় মনে রাখিবার উপায় নাকি?” অন্তুরীয় 
সান স্বিয়া মতিলাল খিশেন, « ইহ।- গ্লোপনে রাখিও কাহাকেও দেখা- 
| ই না), 
এক্ষেন?” 
1) & কোথা হইতে পাইলে বলিবে 27 


" অকোহ্গ রিচ). রে ] ৮ . . 
সুমুধী এ কথ।রও ৈ উতর দিকে খাবেন রা খালার: বাদলের, ঃ 
“ কোন কথায় :এখন কাজ এ অখৰ ইটা গোপনে রাখিও. পরে টুনা 
গিয়া আমার সহিত সাক্ষাত হওয়ার পর যা ব্য হা কি ) এখদ 
প্রকাশ করিপে জামারই বিপক্ষের সন্ভাবনও ৮ বলিয়া মতিলাল কার বিগ 
করিতে পারিলেন না .সত্বরে বিছা, লইলেন। যতক্ষণ? মতিলাল: দৃষ্টির 
অতীত হইলেন, সুখী ততক্ষণ তত্প্রাতি চাহি! রহিলেন, পরে মীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ ভিতরের কাষরায় গ্রবেশ করিলেন; গৃহান্ুরে 
ছইটি মশাল অলিডেছিল, একটি গৃহ মধ্যে আমির! অঙ্গুরীয়টিকে উত্তমরূপে 
নিরীক্ষণ কছ্ধিতে লাগিলেন, দেখিতে ফোখিতে নান! তর্ক বিতর্ক উপস্থিত 
হুইল॥ মহিলালকে পুর্বে কোথাও দেখিয়'ছেন কিনা? মতিলাল কে? 
অস্গুরীর, কাহার ? কিছুই স্থির হইল ন!। | | 
শৌকাঁয় গোলক এত গোপনে হইয়াছিল, যে যতওক্ষাণ্ঞে এক জন 
দড়ি কার্যোপলক্ষে নৌকার নিকট: আসাতে, নৌকা দুয়ে অবস্থিত» এবং 
আন্মগর্ষের কেহ উত্তর দিল ন! দেখিয়া, ফাঁরর] অদূর স্থিত! গ্রসন্নকৈ 
+ ংবাদ দেয়, ততক্ষণে তিনি জানিতে পারেন। প্রসন্নময়ী আহার করিতে 
বনিয়াঁছিলেন মাত্র, সংবাদ পাইয়াই ব্যন্তে উঠিয়া ভণচমন করিলেন । 
কূলে আবিয়া নৌকা ঝনশূন্য বোধ হওয়াতে গ্রসন্্রের বিশেষ আশঙ্ক। হইল । 
কয়েক বার ভাকাডাকির পর সুমুখীর উত্তর পাইলেন । নূমুখী জানিতেন সা 
যে উপরে কেহই নাই, স্থতরাং গুথমে উত্তর দেন নাই, যখন বাহিরে 
'আমিয় উত্তর দিলেন? তখন বুঝিলেন, তরঙীত্ে ঘ্বিভীয় মানব নাই। | প্রদন্- 
মতরী এই কথ! শুঁনয়। আকুল কুইলেন, কে.নৌকা তীর সংলগ্ন করিবে ? 
কুলে একথান ডিক্গি অদূরে বান্ধ! ছিঝ, সাবিরা খুলিয়া তাহাতে উতঠি্া 
নেখকায় যাতায়াত আরম্ত কৰিল।' মনিলাল . মুখীকে যেরূপ শিখাইয়। 
দিয় গিয়াছেনঃ গ্রসম নৌকায় আসলেন তিনি পিতৃদ্থসাকে প্রায় সেইরণ, 


উজ... টা ০ বাতিপরিহীর। 
বলেন মি কথ! বীর নিতান্ত 'অনতান্ত বলিয়া একটু গোলযাঁধ 
হইল এবং একটু থতমত খাইজেন, বিন্ত প্লতিলালের লামও করিলেন ন1 
বিমার সম্বন্ধে আর কিছুই মিলন না না, .কেবল শই বলিলেন “জানি নাঃ 
বোধ হয় মারি। 7 ফেলিয়াছে 1৮ | | | 
_ হমুণীর কথায় প্রসন্ন তাহাকে ভীত! মনে করিলেন মান, অপর 'কোন 
সন্দেহই করিলেন না, আর কেহুও করিত না, কেনইবা করিবে? বিশেষ 
সে অঞ্চল দন্গ্য পুর্ণ। বনওয়ারির মৃত্যুতে প্রসন্ন কাতরা হইলেন বটে, 
কিন্ত লূমুখী যে আত্ম রক্ষা! করিয়! জীবিত আছেন ফেই আনন্দে প্রসন্রের 
চক্ষে জল আমিল, বলিলেন, “ মা স্তোমায় আমি তোমার বাপের নিকট 
হইতে টুরি কবিয়। আনিয়াছি, তোমার একথাছি কেশ স্িড়িলে আর কখন 
ও দাদায় নিকট মুখ দেখাইতে পারিতাম না,” সুমুখীর চক্ষুও ছল ছল করিয়া 
আমশিল। রি 

এমন" সমঙ্গ একজন লোক .ব্লিল, “দাড়, হাল, কিছুই নাই, ছুইতিন 
দিন থাকিয়া সে সকল সংগ্রহ না কালে নেক! চলিবে না1” ইহাতে 
প্রলন্ন অত্যন্তভীতা শকাতরা হইলেন) স্থসুবী হইলেন না। প্রসন্নর এক 
ভয়, এখানে এই রাত্রি কফিরূপে কাটিবে ভাবিতেছিলেন, আবার ছুই তিন 
ঝত্রি ! দ্বিতীন্প ভয়) রাধারমণ বাবু । তিনি নিশ্চয় জানিতেন রাধারমণ 
রায় নির্টিস্ত থাকিবার লোক নহেন, কিন্তু বর্ধমান গেলে যাহাহয় হইবে, 
সেখানে মাতুল আছেন, এখানে রাধারমণ বাবু যদি আসেন অনন্যগতি 
হইয়] প্রপক্নকে ফিরিতে হইবে । সে ইচ্ছ! এখনও তাহার হয় নাই। 
0. গ্রষক্স যাহ! ভগ করিয়াছিলেন াহাই হইল। কোন মতে রাধারমণ 
| বাবু আপিবার, পুর আবশ্যকীয় ব্য সংগৃহীত হইল না, কোথা হইতে 
. শি সক্ষগ উপস্থিত হইতে বাখিল ৷ রাধারমণ বাবু পথে অপরিচিত লোকের 
দুখে শুনিষ্কাছিলেন১--পথে একখানি নৌক| দা কর্তৃক আক্রান্ত ও ভগ্ন 


০৪ পারিস: রি ৪ 
হইয়! অচল অবস্থায়: আছে, হাসে, হার কন্যা াছে। । কা বিশ 


কত্রে লা শু নিলেও অঙুযন্ধনি: (কা যাব্াক মনে করি ির্ধি কানে 
আলির! দেখেন ষগার্থ ই বটে ।” ৮ পহীত এইি 2 

রাধারমণ রায় সমস্ত গুনিলেন। শি! সন্ত । বৃযীত হইলে 
পাঁটনা 'অভিমুর্ধে"শ্ত্যাবৃস্ত হইলেন, নিশ্রদ্নোজন। বা. স্বখাজনক বৌধে 
বনওয়ারি সম্বন্ধে কোঁন কথ! নুমুখী কাহারও নিকট প্রকাশ করিলেন 


না| এবং বন ওয়ারির জন্য কখন শোক প্রকাশও কছছেন নাই,। 





০০ ৮৮ 


চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 
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» বদ্ধ)ান হইছে বনওয়ারির সঙ্গে যে কয়েক-ন লোক আসিয়া 
তন্মধো ভূনাথ নামক এক জন ভৃত্য ছিল। নৌকায় বিপৎপাঁত স্থালে 
ভূতনাথ প্রসন্নের নিকট ছিল। যখন রাধারমণ রাঁয় পাটন্বায় প্রাতিগমন 
করেন, তখন সেক্ট খানেই বনওয়ারির আনত লোক সকলকে নিদ্ধায় ঘেন), 
তাহারাও বর্ধবান নিকট বলিয়। সানন্দে বিদায় গ্রাহণ করে, কেবল ভৃষ্ঠনাথ 
গেল না। ভূহনাথের কিছু পরিচয়.দিয়া না রিলে পাঠক সুলিয়।:যাইতে 
পারেন। এরূপ লোককে ভুলিয়া গেলে চলিবে না। 28 
ভুতনাথ সর্বাংশে মহুষ্য তাহাতে সন্ে্ নাই $ হত গৰ. রিং আছে 
কিন্ত এক. নূন প্রকার মনুষ্য | মনুধ্য, ল্রকলেই, নুক্ষন2, কাহার “সহিত 
কাহারও আকুতি বা একতি গত সম্পূর্ণ সাদৃশ্য নাই$ তা করিলে! তালের 
প্রভেদ দেখা যায়) কিন্তু সাধারণহহ গ্রকাশ্যে বিস্তর সাদৃশা দু ুয়। ভৃতত- 


ছাঃ 28-78-3৯৮৪ ম্ 
5 খিপৌবিহনিও 
নি ডি . স্ব 
নি না রা 


নখের কথা গ্তসত্ী।, ভাঙা কলহ পরিবর্তে স্বার্থপরতা! হবদয়কে অধি- 
কান করিয়াছে $. সি জিছু দাত্র নাই, ইসও, .আভোইাইি, তবে ছুই একট 
এমন করিতে, যে ক্ভাঁহাতে ভু্নাথের নায় সাহপী না শোধ হঈবে 
কিন্তু বাস্তবিক তাহা সাহস নে; বুদ্ধি হীনতান় পরিচয় তাহাতে ক্ষোন 
অনিষ্ট/শঙ্ক] আছে. জামিলে ভূতনাথ অগ্রসর হইত মাঁঠ এক্প সংহসী 
অনেক দেয়! যায়| 'ভূতনাখ গ্রভুভক্ত, নিরহস্কারঃ. নিরভিমানী, সতাবাদী 
এবং স্পষ্টসাদী।' এই কল দৌষ ও গুণের জনয ভূ্নাথকে জন সারারণ 
হইতে পৃথক্‌ করিতেছিলাম। 
বিশ্বাসী ও বলিষ্ঠ বলির! বনওয়ারি ইহাকে সঙ্গে কারিয়া আনিয়াছিল। 
বিশ্বাসী বলিলাম বলি! কেহ মনে করিবেন ন! যে ইহাকে কোন গোপন 
কণা। বলিলে প্রকাশিত হইবে মা; কেহ জিজ্ঞাসা করিলে তৎক্ষণাৎ ঝলিয় 
দিবে.। আমি বলিতেছিলাম, কোন ত্রব্যাদি ইহ!কে দিলে ুদ্রের-_ ন্যায় রক্ষা 
করিবে "মনা! হইবে নাঃ কষিস্ত ন্য কোন কর্দও সে সময় করিষে- না 
একট! কা্ধ করিতেছে যে, এবুদ্ধি'আছে | . | 
উমাচথের গৃহে বাঁল্যা বধি ভূতনাথ পালিত। এক্ষণে ভুতনাঁথের রয়ঃক্রম 
ত্রিশ. বৎসরের সম $ ইহার মাত! উমাচরণের বাটাতে কর্ম করিত) তাহার, 
মৃত্যুর পর তৃতনাখ একাকী উমাচরণের গ্রহেই আছেপ। বেস্তনাদি যাহা পায় 
আবশাককঘত ব্যয় রবে সঞ্চার করিতে শিখে নাই। ভুতনাথ কিছু ওদরিক। 
যখন প্রন কার স্লিপ আশঙ্কায় প্রা অনাছারে অন্ন পরিত্যাগ 
করিয়। আইসেন, ভৃতনাধি প্ধিক্ত, অযগুলি উদরসাৎ ককিতে ভাড়াতা- 
িন্তে বিন ছয় 'নাই-খাতার নৌকায় উঠিয়াও তেমনি ব্যস্ত 5-শুনিল দস্থা 
আসক ছিল) আদকু, রথ কৃ, মন্ত্র বাগ্রতার সহিত দেখিল ; কি' দেখিল, 
তাহার নিজের যাহ! কিছু ছিল গিয়াছে কফিন! ঘ কিছু যাক্ছ নাই, দক্াগণ 
প্রবন্চিত্ হইছে বিবেচনা হাগিল; নৌকায় যাহার! ছিল তাহাদের 


রুশ পরিচ্ছো | ১ ৪৯ 
মধ্যে কেহই জবি. নাই! ভৃত্নাথ' প্রকাশ্যে বলিল, « ভাগো আমি. 
নৌকায় ছিলাম ন! [৮* মনে নে অঙ্গেকেই বলিয়াছিল,.. কিন্ত দুলা 
প্রকাশো বলিল, ইহাই তাহার টৈচিত্র। যথাকালে শঘ্যা বিজু ত করিয়া 
শয়ন করিঝ! মাত্র উুঁভনাথের নিত্রাও আগিয়া ছিল। | 

এত গেল সে দিনের কথা অদা ভূতনাথ কি ভাবিয়া বজিল, “বর্ধমান 
যাইব ন| পাটপায় ঝাইব।”ঃ কেন বলিল জানিনা/ বোধ হয় বদ্ধমন 
অপেক্ষা পাটনায় সুখে ছিপ । ভূত্রনাথ একেবায়ে বুদ্ধি হীন নছে। ভৃত্ত- 
নাথের প্রস্তাবে রাধারমণ বাবু কিছুমাত্র অপম্মতি প্রকাশ করিলেন না। 
ইহার অবস্থা তাহার অবিদত' ছিল না| জঙ্গীগণ চলিয়া গেলে রাসবাত্র! 
ও গোকুলের বিষাহের কথা ভূষ্কনাথের শ্বরণ হইল। একথা যে কল্পিত, 
ভূতনাথ তাহ। জানিত ন1। | 

যথ। সময়ে রাধারমণ রায় পাটনায় পৌছিলেনঃ নৌকার বাস বাটীতে 
কাহারও অবিদিত রছিল না। নৌকায় হুমুখী সাবধানে অল,রীয় গোপনে 
রাখিয়। আঁদিয়াছেন, এক্ষণে গৃহে আসিয়! প্রতাছ মতিলালের অপেক 
করিতে লাগিলেন। এক দিন রাধারমণ রাঁয় মতিলালের দোফ!নে গিয়া 
ছিলেন, ফিরিয়া আপিয়। বাটাতে সংবাদ দেন, « মতিলাল অনেক দিন 
হইল লক্ষ থিয়াছেন, অদ্যাপি প্রভাবৃত্ হন নাই।” উদ্বেগের সহিত হুসুখীর 
দিন কাটিতে লাগিল। প্রণ্নময়ী পুনরায়, আপনার অভিপ্রায় সিদ্ধ করি- 
বার জন্য সযদ্ব! হইলেন | আবার নূতন উপ! উদ্ভাবিত হইতে লাগিল 
অদাধারণ ্রীলোক | | 


০০. নর 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ 
« এখন তখন করি দিবস গৌয়ায়নু ; দিবস দিবস 
করি মাস,” 

; ঝাটাীতে গোলমাল এক গ্রাকার মিটিল | স্থির হইল॥ মতিল।ল গাঁটন!য় 
উপস্থিত হইলেই জুমুখীর বিবাহ হইবে; প্রপুন্নের আর সহা হয় না, অশেষ 
গ্রক্কারে চেষ্টার ক্রুটী করিতেছেন না কিছুতেই কিছু হয়না । এমন সময় 
রাধারমণ বাবু বিনাশ বাবু নামক তাহার কলিকাতাস্থ এক ঘন্ধুর নিকট 
হইতে একপত্জ পাইপ জানিলেন, যে জামাঁতার সন্ধান পাওয়া! গিয়াছে এবং 
অবিনাশ বাবু তীছাকে নিঙ্গ বাঁটাতে আনাইয়] রাখিক়।ছেন, কিন্ত তিনে 
পাটনায় আসিতে সন্মহ নছেন, কারণ অবিনাশ বাঁবু কিছু বিশেষ করিয়া 
লেখেন নাই, এবং জানা এত দিন কোথায় ছিলেন, তাহা ও লেখেন নাই। 

রাধারমন বাবুর বিষদ-সংশয় উপস্থিত হইল $ অনুপন্ধান সহ্জ হয় মাই, 
তাহার পর তিনি অপেক্ষ! এবং অনেক বিবেচন! করিয়। শেষে সুখুখীর বিবাহ 
পর্যাস্ত দিবেন স্থির করিয়াছিলেন, জামা-1 যে জীবিত আছেন, তাহ! 
কোন ছৃত্ধে শভাসেও বুঝিতে পারেন নাই, 'এক্ড দিনের পর জামাতা 
উপস্থি্ | আ.শ্চর্য্যান্থিত হইলেন? অথচ অবিমাঁশ পত্র লিখিয়াছেন, অবি- 
শ্বাস€ করিতে পারেন না।' পত্রের উত্তরে অবিনাশ বাবুকে গ্নেরূপে হউক 
জামাাকে পাঠাইয়া দিতে লিখিলেন। 

পর্রের কথা স্ত্রী ব্যতীত অপর কাহাকেও জানাইলেন না। মনে মনে 
ভাবলেন, * বিবাহ হইলে কি সর্বনাশই হইত ?+১ যাহা হইয়াছিল, 
মহজ নছে। ভীহারা বিলক্ষণ বুবিয়।ছিলেন, বে সুনুখী মতিলালের একান্ত 
অমুরাগ্িণী হইগাছেনঃ এক্ষণে হাহ।র চিত্তের গে গতি সহসা রোধ করিতে 


পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ (1... 7€$ 


গেলে স্থায়ী চিত্তবিকার উপস্থিত হওয়াও অনস্ভব নহে। সেই জন্যই 
কোন কথা কাছারও নিকট প্রকাশ করিলেন না) কআমৈ- ভিত্তির এব্গ 
পরিবর্তন করাইবার যত্ব করিতে লাগিলেন । লৌভাগ্য ক্রয়ে তখন, মতিগাল 
পাটনায় ছিলেন মা। ইত্হারা স্থির করিলেন, উভয়ে আর পরস্পর সাক্ষাৎ 
না! হইলে এবং ছুমুখীয় চিত্ত অন্য বিষয়ে আকৃষ্ট হইলে সত্বর অভীষ্ট সিদ্ধ 
হইতে পাবে। 

এ প্নিকে সুমুধী মতিলালের জন্য, এবং প্রসন্ন ভাহাকে মতিলালের হস্ত 
হতে উদ্ধারের জন্য দিন দিন ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। গাহারা কেহই 
এ দ্রিগের সংবাদ কিছুমাত্র জানেন ন। | 

এক দিন রাধা বমণ বাবুর পড্জী, গ্রসন্ন জুমুখী প্রন্থতি সকলের সমক্ষে 
কথাচ্ছলে ছঃখ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “ এত সন্ধানেও জামাতকে 
প।ওয়] যাইতেছে নাঃ বড়ই ছূর্ভাবনার বিমূর, কি করি) এবারেত এক জন 
নিশ্চয় জ্ামাতাকে সন্ধান করিরা আনিবে বলিয়ছে। ” এই কথা গুনিয়াই 
প্রসন্ন সন্তোষের সহিহ অথচ তিবফার সচক স্বরে বলিয়া! উঠিলেন, 
« তোমাদের সে বিষয়ে মন থাকিলে কি আর সেই জছ্রীর সন্গুখে মেয়েকে 
বাহির হইছে দিতে? ” ূ | 

উ.হার ত্রতৃক্গায়! কিছু কুষ্টা হইয়া কহিলেনঃ « আমর] ত আর সাঁধ্য- 
মতে সন্ধানের ক্রটী কদ্ধিতেছি না, কিন্ত তোমরা ভাহা! জান না বলিয়া 
মনে মনে যাহ! হয় একটা ভাবিয়1 স্থির কর। নহিলে এ মকল ভাবের কথ! 
কহিবে কেন? সুযুখী আমার সধবা কনা, লক্ষী; জাজি না হয় কালি 
জামীতা আশিবে) ও সকল কোন্‌ কথ) আর ওরূপ কথা মুখে ানিও 

ন1।” প্রসন্ন তিরক্ারে অগ্রতিভ হইলেন সস্তুষ্টও হইলেন; বলিলেন, 
“ আমি তাভা জানিঃ কিন্তু অপরের সঙ্গে কথা কছিতে দেওয়!টা ভ!ল 


নহে!" রে রর 


৫২. 4 বৃ পরিহার । 
রি রত তাঁহা-ানে করেন না. বলিরাই ক্ছি বলেন না, তাদের দে! 
বিবেইন1-হয্ব ' বারণকর, না কেন?”+ ননন্া কে" ইহা! বলিয়াই) রাধারমণ 
বাহু পরী) কন্যাকে কহিলেন, *.সুমুধি ! আর কাহারও সঙ্গে কথা কস্নে 
 ধাচ্ছা, জামাই এলে য| হয় করিস্। £ 
গুমুধীর মাথা, আকাশ ভাঙ্গিয়। পড়িল। কি সর্র্ঘনাশ ! পিপিমাই যম। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন মতিলালের সঙ্গে বিবাহ হইবে, তাহ! তবে ভ্রম! 
মাথা ঘুরি উঠিল / ছলে সেস্থান হইতে প্রস্থান করিলেন, আদি হইতে 
মতিলালের প্রতি অস্ধরাঁগ দ্বিগুণিত হুইল, ' গৃহ অবরোধ বোধ হইতে 
লাগিল, আর দেখ! হইবে না ভাবিয়! কাতর! হইলেন, কষ্টে সুমুখীর দিন 
কাটিতে লাখিল। গ্রাতে, সন্ধ্যায়, মধ্যাহ্কে মতিলালের অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন )' করিলে হইবে কি? কথা ত আর কহিতে পারিবেন না । কি 
বলিয়াই বা! কথা কহিবেন না! মতিলাল মনে করিবেন কি? যাহাই মনে 
করুন স্তাহার উপস্থিতিই এখন জুমুখীর অগ্রে প্রয়োজন | কিন্ত মতিলাল 
কোঁথ।? স্থমুখীর এ কষ্ট জানিতে পাঁরিলে তিনি কোথাও স্থির থাকিতে 


পারিশ্ঠেন না। ক্রমে মাঘ মাসযায়। 





(060: আরা 


ষোড়শ পরিচ্ছেদ! 


£« 111৮6110909 57996 11)00310. 5? 
রাজমহলের কয়েক ক্রোশ দক্ষিণে একটি অনু্চ শৈলোপরি উঠিলে পাশ্বস্থ 
অপর একটি উচ্চর শৈল দৃষ্ট ছয়। উভয় শৈল পরম্পূর সংলগ্ন, মধ্য 


দিয়। ক্ষুত্ত নির্বরিণী বেগে প্রবাহিত হইতেছে । নির্ঝারদী সন্কীর্ণা, পর্বত দ্বয় 
মধ্যে লুকাইত, কেবল শব মাত্রে অনুভূত হয়| প্রথম শৈলের শিখরদেশ 


, যৌড়শ-পরিচ্ছেক্ষী:.  : ৫৩. 


চা 


নী টশলাগ্ুর দেহ. স্পর্শ কারী যায় ন কষে, ৫ ইৈথই স্যচ্ল 
হইত তাহ] হইলে আমাদিগের ব্ৰপেক্ষ! ফাহসী কোকে বেখেজন্ক. পাদ 
করিয়। যাতায়াত করিতে পারিত ? কিন্ত ভাছা- 'ইকাঁর উপান নাই,..টিজ্ঞ- 
ভর টৈল সরল। এক মাত্র উপান্ধে উচ্চতর শৈলে যাওয়া। যায ।শরফখানি; 
ধাতুময় পাঁত শৈলগাত্রে এরূপে সংলগ্ন আছে) যে শৈলাস্তর শিখরদেশ হইতে 
আকর্ষণী সহকারে আকর্ষণ করিলে সেতুর কার্ধ্য করে, আবার যে দিক হইতে 
চ্ছা বদ্ধ কর! যায্স। শর উপায় বকে জানে না,' এ ধাতুময় পাতের বঙ্ছিল 
দিক কর্দমাদি পূর্ণ এবং কৌশলে বন্ধ ও উদ্যাটিগ হথ্। ধাঁড়ুমর পাত 
উদঘাঁটত করিলেই এক গুহ! পথ প্রকাশিচ হয়, তন্মধ্যে প্রবেশ করিক়! 
বামদিকে একটি পথ দেখা যায় কিন্ত সে পথে গেলেই সর্কানাশ | অন্ধকারে 
কোথায় যাইতে হইবে স্থির হয় না আলোক ল্য! না গেলে হঠাৎ 
গহ্বরে পড়িয়া মরিবার সম্ভাবনা । দক্ষিণদিগে একধানি প্রস্তর আছে সে 
খানি কৌশলে সহজে সরান যায়) এৰং সরাইলে একটি অগ্রশন্ত অথচ 
সমতল পথ দৃষ্ট হয়। এ পথে ক্রমাগত দক্ষিণাবর্থে কিছুদুর €গলেই এক 
প্রশস্ত আলোকময় উপৰন পাওয়। যায়। বেটি কেবল উপবন নহে, একটি 
গরকৃত ছুর্গ॥ দৈর্ঘ্য প্রায় এক ক্রেশঃ £প্রস্থে কোগ!ও অদ্ধঞক্রোশ, কোথাও 
তদপেক্ষাও ন্যুন $ চতুর্দিকৃ আতুাচ্চ পর্বত বেছিত, এবং উপব্ন. ভূমি হইতে 
শিখরদেশ পর্য্যস্ত সরল, বোধ হয় যেন কেহ গ্রস্তরময় োচীর গ্রথিত করিয়। 
রাধিয়াছে। শিখরদেশ হইতে সে উপবন দেখিতে আরখা পশুরও সাহস 
হয় না এবং ভাঙতে গ্রবেশ করিবার অপর পথও নাই স্থতররাং সে স্থল. 
নিভৃত এবং অপর মনুষা ধা অন্য ফোন হিং প্ত প্রন্থতির অগস্য। 
মধ্যস্থলে মনুষা হস্ত খাদিত প্রকাণ্ড দীর্থিকা; দীর্ঘিকাঁর মোপানাবলির 
উপরেই চাল, এবং সেই চাহাল হইতে একেবারে তীরস্থ অটটালিকার 
সোপানাবলি আরন্ধ হইয়াছে। ধ্িতল আট্রালিক। প্রকাণ্ড, গুলার, সু 


৫8. : . . বৃত্তি পরিস্ায় ! 


জি 9. এক্ষণকায় রাঘিভঘনোপধোগী | অট্টালিকাঁর পল্চাংদিক্‌ হইতে 
অ্টামিক! ও দীর্ঘিকা 'দেষ্টন করিয়া ঘুখিকার সারি) যখন ফুলফুটে, বোধ 
হক," যেন আট্রালিক। ক্ষাটিক বেদীতে উপবিষ্ট হইয়া স্থূল ভুইফুলের হার 
গলায় পিয়া আছে, মালা যেন ধেদী বেষটন করিয়া পড়িয়। আছে । নান! 
জাতীয় মনোহর বৃক্ষরাছি বার! উপবন পূর্ণ। সমস্ত উদ্যান ধুলি বিরহিত 
যেন কে এই মাত্র মার্জিত করিয়! দিয়াছে । নরলোকে দেবালয় কল্পানা 
করিতে গেলে ইহ! অপেক্ষা! সুন্দর কল্পনা! ছয় ন।| দিবাকর দগ্ধ করেন না 
কিন্ত আঞোক দেন, মধ্যা্থে রৌপ্ধ একবার দেখা দেন, তাহা! কেবল বৃক্ষা- 
দিন জন্য । পবন প্রবল বেগে ধূলি আনয়ন ও বৃক্ষা্দির গ্রাতি উপদ্রব 
করিতে পারেন ন। সতত পবিভ্রভাবে মন্দ মন্দ সঞ্চরণ করেন আর কুমুমের 
গন্ধ চুরি করিয়! পলাইতে না পারিয়৷ উপবনময় ছড়াইয়া ফেলেন। বসন্ত 
তথায় চিব বিরাজিত | অট্টালিকা সুসজ্জিত, কোথ।ও কিছুরই অভাব নাট । 
মধ্যের তলে এক বিস্ত.ত গৃহের চতুর্দিক পুস্তক পূর্ণ পৃস্তকাধার শোভিন, গৃহ 
মধ্যে একাকী মতিলাল ! ূ 

মতিলাল পাঠ 'করিতেছিলেন $ পড়িতে পড়িতে তাহার চিত্ত কোন 
কারণ বশতঃ চঞ্চল হইক়। উঠিয়াছিল, পুস্তক বদ্ধ.করিয়া স্থির হইয়া বসিলেন, 
উঠিয়া ছুই একবার মাঁত্ত পদচারণ করিয়। নিয়ে চলিয়। আসিলেন? সরোবর- 
তীরে উপবিষ্ট হইয়া জলের শোভা সনার্শন করিতে লাগিলেন! কাল জল, 
পরিষ্কার, স্থিরঃ কোথাও মধ্যে মধো বায়ু লাগিয়। ঝির্‌ বির্‌ করিয়! ছোট 
ছোট তরঞ্জের ছঠার বহিতেছে, মধ্যে মধ্যে মত্স্তাদি নড়িয়া একটু একটু 
গোল তরক্সমালা তুলির দিতেছে, সেই তরঙ্গ থাঁত প্রতিঘাতে ক্রমে ছোট 
অথচ পরিধিতে বৃহৎ হুইন়! সারি সারি করিয়। তীরের দিকে আসিতে 
আদিতে মিলাইতেছে, ষে গুলি তীরের নিকট হইতেছে সেওুলির আবার 
গতিধা অনুহৃত হইতেছে । মতিলাল অন্ত মনে এই সকলের ছবি 
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দেখিতেছিলেন। এই সকলের কি দেখিতেছলেন ইহা: সকলে দকল 
সময়ে ইচ্ছা করিলেই দেখিতে পাঁয়, ইহাতে সৌনর্ধা কি? সৌনার্ধ্য আছে । 
তা সকলে দেখিনে পায় না। মতিলালও মদ্য বিশেষ পাইতেচিলেন ন1ঃ 
কিন্ত ভিনি ইহার সৌন্দর্য্য দেখিতে পাঁন বলিয়।ই বসিয়াছিলেন, নচেৎ পানি 
তেন না। 
হঠাৎ মতিলালের কর্ণে মধুব সঙ্গীত স্বর প্রবিষ্ট হইল, স্বর পর্বতের উদর 

হইতে আসিতেছে বোধ হওয়াতে আশ্চর্ধ্য।দ্বিত হইলেন, কিস্ত সেই স্বরে 
এদুব মুগ্ধ হইয়াছিলেন, যে বেখানে গেলে-স্বর অতি নিকট বোধ হয়,সেই 
দিগে ন1 গিয়া থাকিতে পারিলেন ন1॥ যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন চিত্ত 
তত মোহিত হুইর। পড়িতে লাগিল, তিনি সঙ্গীত রসাম্বাদন সুখে বঞ্চিত, 
কিন্ত মদ্যকার কথম্বর তাহাকে নিতান্ত চঞ্চল করির1 তুলিল। এ সঙ্গীত 
একপ্রকার রোদন। রোদনের স্বরে, ছুঃখ প্রকাশক ভাষার, মধুর কে 
কেহ গান করিতেছে, আবার সেই স্বর পর্বতের উপর হইতে বায়ু তরঙ্গিত 
করতঃ নামিতে নামিতে জলের তরঙ্গের ন্যায় কতক মিলাইয়] মতিলালের 
কণে অমুতবর্ষণ করিতেছে। ক্রন্দন, মতিলালকে অনেক শুনিতে হুইয়াছে। 
কিন্তু একি মধুর ক্রন্দন! রোদনের কর্কশতা নাই, কেবল কোমলন্তা, 
হৃদয় দ্রব কারিতা, মাঁধুর্দা, লালিত অথচ তাছার মধ্যে কি আছে যাহাতে 
সমস্য ইঞ্জিয় একেবারে শবশ করিয়। ফেগিল। যতক্গণ শ্বর তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিতে লাগিল, ততক্ষণ ফণীর নায় স্থির হুইয়1! রহিলেনঃ তাহার 
চিন্তে তখন যাঁছা! হইতে লাগিল, তাঁহা ৫ক বলিবে? তিনি বলিতে পাষেন, 
না, গারক বলিভে পারে না, সঙ্গীত বিচে গরারে না, স্বর বাহক বায়ু ঝুলিতে 
পারে না? তবে কে বলিবে? ঘিনি বলিতে পারেন তিনি অন্ধর্যামী। 

গীত থাগিল + ম্বরের শেষ তরঙ্গ বায়ুর সহ মিলাইক গেল। এভ- 
ক্ষণে ক্রমে মতিল।লের হৃদয়ে তরঙ্গ উঠিত্তে শারস্ত হইল। মতিলাক্রের , 
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পাধাণ চিত্ত গলিয়! তরজময় হইল। সংগীতে চিত্ত বিকৃত হইয়া মনে পলিশ 
সুদুখীকে ! কোঁধাকার কথ! কোগাঁয় ! কোথায় সঙ্গীত কোথায় দুমুখী। 
সংগীত কি আর নুমুখী কি! আশ্চর্দা কণা! সঙ্গীত শুনিয়। মমে পড়িল 
সুমুখীকে ! তাঁল, তবে কি এত দিন ন্তমুখীকে ভূলিয়! ছিলেন ? বালাই! 
ন্ুমুখীকে ভূলিবেন ? শর়নে, স্বপনেঃ গৃছে, বাহিরে বিপদে, সম্পদে, প্রতি- 
পগ্গে নুমুখী খাহার হৃদয়ের জীবস্ত গ্রাতিম! তিনি সুমুবীকে ভুলিয়া খাকি* 
বেন! ইহ! অপেক্ষ। গালাগালি আর কি আছে? তুলেন নাই $ তবে এত 
দিন হৃদর প্রন্িম! নিদ্রিতা ছিলেন, অনা জাগিয়া উঠিলেন, সে এক মুর্তি 
আর এ এক মূর্তি। আর পাটনায় ন! গিয়া থাকিতে গারিলেন না; ক্রমে 
চিন্ত অধিকতর চঞ্চল হুইল। পাটনায় যাওয়াই স্থির হইল। বিহু হইলে 
উড়িয়া! যাইত্েনঃ বায়ু অথবা বিছ্বাত সাচায্যে যাতায়াত চলিলে অদা 
তাহার ছবধা হইত। 





সপ্তদশ পরিচ্ছেদ । 
“এই রূপে উঠে পড়ে, নরভাগ্য চিন্রকরে,-£ 
বর্ধমানে, রাধারমণ রায়ের মাতুল বৃদ্ধ উমাচরণের বাটাতে এক কক্ষে 
ছুইটি যুব। গোপনে কোন পরামর্শ করিতেছে । এক জনের নাম গোকুল 
বিহ্বাকি, উমাচরণের দৌহিত, অপরের নাম রঘু, উমাচিরণের এক জম কর্খা- 
চারির পুজ। ভাঁগিনের, কন্যার বিবাহ দিতে এখনও স্থির প্রতিজ্ঞ গুনিয়। 
তর্লিবারণ গ্ধন্য উমাচরণ স্থির করিয়াছিলেন, যে রখুকে জাল নৃপেন্্র সাজ1- 
ইবন আপাততঃ নুষুখীকে বর্ধন্দনে সানিবেন) পয়ে যাহা হয় বিধান করিবেন । 
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্নবুর চরিত্রের প্রতি উমাচরণের বিশ্বাম ও নৃপেজ্ছের সহিত বাঁল্যে রখুর 
সাদৃশ্যই তাহাকে স্ুমুখীর স্বামী সাজাইবার জন্ত মনোনীত করিবার কারণ । 
অনুসন্ধানে স্থির হইল,--যাঁহারা পুর্ক্বের সংবাদ কিছুমাত্র জানেনা তাহারা ও 
গ্রম[ণ দিল--রাধারমণ বাবু যেকরেক বার বদ্ধমানে আসির! ছিলেন, কয়েক- 
বারই রঘু অনুপস্থিত ছিল । 

অবিনাশ বাবুর পত্র আনান হইল। রঘুর পাটন! গননের জন্য যে দিন 
স্থির হইল তাহার পুর্ব দিন মধ্যাহ্ের পর গোকুল রথুকে এক নিভৃত কক্ষে 
লইয়া! গোপনে পরাবর্শ আর্ত করিল। সেপাপ পরামর্শের উত্তর প্রত্যুত্তর 
সবিশেষ বলিয্না পাঠকের-বিশেষতঃ পাঠিকার-শ্রুতি কলুষিত করিতে ইচ্ছুক 
নহি; কথোপকণনের স্ুল মর এই, গোকুল বকে নানা প্রকারে, 
বুঝাইতে ছিল, যে ুখীচুক চির দুঃখিনী কর! রদ্বুর যখন বিশে আঁয়ন্তাধীন 
হইতেছে তখন রঘু যেন সে জ্ববোগ পরিত্যাগ না করে। জরা জনিত লুপ্রু 
বুদ্ধি উমাঁচরণ সম্ভাবিত তদ্বিপদাশক্ক' নিবারণ জন্য যে সকল অকিঞ্চিংকর 
উপায় করিয়া ছিলেন, ছুষ্ই বুদ্ধি গোকুল তাহার ও খগুনের পন্থা! বলিয় 
দিতে ভ্রুট করে নাই। কিন্ত রঘু কিজানি কোন্‌ কারণে গোকুলকে নে 
বিষয়ে নিরাশ করিতেছিল। 

ইতিমধ্যে পার্শের বারেণা দিয়া বুদ্ধ উমাঢচরণ যাইতেছিলেন ৷ গৃহমধ্যে 
গোকুলের কন্বর পাইয়া এবং বোঁপ করি কোন কথ শুনিয়াই হইবে, ক্ষণ 
কাল দাড়াইয় দই চারিটি কথা মাত্র শ্রবণ করতঃ স্বগ্ৃহাভিমূথে প্রস্থান 
করিলেন ! তখন গোকুল এক লম্বা স্পীচের দ্বারা রঘুকে পাপে লওয়াইতে : 
ছিল ' পরামর্শ প্রথমে, ধীরে ধীরে, নিতান্ত চুপে চুপে আরস্ত হইলেও, ক্রমে 
তর্ক হেতু স্বর তীব্র হইরাছিল, এমন কি ছাররুদ্ধ থাকিলেও উমাচরণ বাহির 
হইতে শুনিতে পাইয়াছিলেন, কিন্ত গোকুল কিন্বা রঘু €কহই গুহ অন্তিক্রম 
করার পুর্ধবে উনাচরণ্রে আগমন জানিতে গারে নাঈ। যখন পদশক 
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শুনিতে পাই, এবং আপনার স্বরের তীব্রতা বোধ হওয়াতে গোকুল ব্যস্তে 
ঘ্বারোদ্ঘাটন করিয়! দেখিল, তখন বৃদ্ধ যাহা! শুনিবার শুনিয়! ম্বগৃহাভিমুখে 
যাইতেছিলেন। গোকুল পাুরবদনে গৃহে আসিয়া বসিল । 
রঘু মুখদেখিরাই ব্যস্তে বলিল “কে ?” 
“কর্ত1,_ভাগে্য আমাদের কথ। শুনিতে পান নাই।” 
“শুনিভে পান নাই কিন্ূপে জানিলে ?” 
“শুনিলে কি রক্ষা রাখিতেন ?'ঃ 
রঘু নীরব রহিল; কিছুক্ষণ পরে গোকুলকে বলিল “দেখ গোকুল আছি 
পূর্বাব্ধি বলিয়া! আসিতেছি এবং এখনও বলিতেছি যে আমার নিকট তুমি 
ওসকল কথা আর উত্থাপন করিওনা। দরিদ্রের সন্তান তোমার মাতামহের 
আশ্রয়ে প্রতিপাঁলিত, আমাঁব প্রতি কাহার ও সন্দেহ হইলে মারা যাইৰ 
বিশেষ আমার পাটনায় যাইতে পর্যস্ত ইচ্ছা নাই, দ্কুমি আমার নিকট বারং- 
বার এসকল কথা উত্থাপন করাতে বিশেষ দোষ আছে? বদি তোমার মাতামহ 
তোমার কথা কিছু শুনিব। থাকেন ত্র্যহার 'আম1র উপরে ও সন্দেহ হইবে, 
তাহা হইলে ফি সর্বনাশ ?,” 
এই পর্যন্ত বলিতে বলিতে একজন প্রতিহারী উপস্থিত হইল । উমাচরণ 
গুহে ফিরিয়! গিয়া প্রতিহারীর প্রতি গোকুল এবং রঘুকে ডাকিতে আদেশ 
করিলে প্রতিহারী আসিরা উভরকে জ্ঞাপন করিল। তৎক্ষণাৎ এককালে 
উভয়ের মুখ শু হইয়া গেল। রঘু মহাষ্টমীর ছাগের ন্যায় কাপিতে লাগিল ; 
গোকুল দেখিল গতিক বড় ভাল নহে, রঘুকে অগ্রসর হইতে বলিয়া গোকুল 
সরিল। প্রতিহারীর প্রতি ডাকিবার আজ্ঞা হইয়াছে মাত্র ধরিবার আজ্ঞা! 
হইলেও তাহার সাধ্য কি যে গোকুলকে হঠাৎ ধরে? সে আপন প্রভুর হুকুম 
জানাইয় প্রস্থানোন্ুখ হইল । রঘু সঙ্গেসঙ্গে চলিল, মনেকরিল বুঝি গ্রেপ্তারী 
পরওয়ানা বাহির হইয়াছে । একবার ফিরিয়। দেখিল, কই গোঁকুল ও পলাইল 
“শে, একাকী বিষম বিপদ কি করে ধীরে ধীরে চলিল। 
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উভয়ে উমাচরণের গৃহ প্রবেশ করিবা| মাত্র ক্রোধে হতাশন সম 
বৃদ্ধ বলিয়া উঠিলেন “সে পাজি কই % 
“আসিতেছেন” ধীরে প্রতিহারী এই মাত্র বলিল। 
“যাও তাহার কাণ ধরিয়া! লইয়া আইস।” প্রতিহারী প্রস্থান কমিল। | 
সে আর গোকুলকে কোথায় পাইবে? গোকুল প্রচ্ছন্ন থাকিয়া এ পর্য্যস্ত ও 
শুনিরাছে এইবার একেবারে প্রস্থান করিল। ইহার কত পরে এবং কো 
পথে বাটী হইতে বহির্গত হইল তাহা! কেহ জানে না অথচ বাটিতে ও কেহ 
তাহাকে পাইল ন। ॥ প্রতিহারী গৃহ বহির্গত হইবা মাত্র উমাচরণ রথ্ুকে 
কহিলেন, “তোমাদের কুপরামর্শ আমি শুনিয়াছি 1৮ 
ভীতি-বিবর্ণ রঘু “গোকুল”-_এইপর্যযস্ত উচ্চারণ করিতে না করিতে বৃদ্ধ উঠিয়া 
কর্কশ স্বরে কোৌপ-কম্পিত দেহে বলির়। উঠিলেন, “গোকুল, গোকুল, পাজি! 
তোরা আমার সর্বনাশ করিবার চেষ্টার আছিস্‌! এই মুহুর্তে আমার বাটা 
হইতে দূর হ। আর একবার তোকে দেখিলে দেয়ালে গাথিব।” বৃদ্ধ এই 
পর্যন্ত বলিরা কাপিতে লগিলেন, আর বলিতে পারিলেন না ক্রোধে চক্ষুদ্বয় 
রক্রবর্ণ হইল; রঘু কাপিতে লাগিল__ভয্নে, কিছুই উত্তর করিতে পারিল ন1 
পদ ও চলিল না! ঈড়াইয়াই রহিল । “দুর হ-_-আমার সমুখ হইতে এইদণ্ডে দূর 
হ-_বলিয়! বৃন্ধ চাৎকার কন্পিল, ধীরে কাদিতে কাদিতে রঘু বাহির হইল । 
গোলমাল শুনিয়া লোকজন উপরে আসিতেছিল, তাহারা দেখিল রদ্ধু 
কাদিতে কাদিতে নামিতেছে ; গোলমালের কারণ জিজ্ঞাসা করাতে রদ 
নিরুত্তরে নানিয়া গেল। কেহ কেহ উপরে গেলে বৃদ্ধ তখনও কাপিতে২ 
অন্ুমতি করিলেন “ গোকুলকেও আর বাটীতে আসিতে দিবে না।” তাহারা 
বুঝিল আজিও গোকুল কোন অন্তায় করিয়া থাকিবে এ অনুমতি তাহা- 
দের নিকট নৃতন নহে, তখাচ সবিশেষ জানিবার জন্য ই একজন রদুকে 


উপরোধ করিতে ছাড়িল না, কিন্তু শৃন্পদ অশ্রমুখ রঘু বাটা হইতে নীরবে 
বহেগতি পা হইয়া প্রস্থান করিল $ 
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উমাচরণের বাটা হইতে প্রার এক ক্রোশ পথ অন্তরে একটি নাতি বিস্তৃত 
খত সংকীর্ণ পথের ধারে ছইীট ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দোহার। কুঠরি । পাঁচ সাত বৎসর 
জীর্ণ সত্কার হয় নাই, যেখানের বালি খসিয়!ছে, যে ইটে লোন! ধর্রিয়াছে, 
যে কানিন ভাঙ্গিরা পড়িয়াছে, তাহা ত্রেমনিই আছে, কেহ মেরামত 
করে নাই। কিন্ত তাই বলিরা অপরিক্ষারও নহে । চত্বরে একটিও তথ নাই 
সর্ব মাচ্জিত, ছাঁদে বা দেরালে একটিও বৃক্ষ নাই । বোধ হয় কোন 
সামান্য অবস্কাঁর পরিষ্কার গৃতস্থ লোকের বাটা, স্বহস্তে যথাসাধা পরিক্ষার করিয়া 
থাকে । বাস্তবিকও তাহাই ১ গৃহম্বামীর প্রার তিন চারি বৎসর পুর্বে পরলোক 
হইয়াছে । গুহে একমাত্র বিধবা পত্রী ও একটি দৌভিত্রী। দৌহিত্রীটি গৃভ- 
স্বামীর পূর্ব পন্দীর গর্ভজাতা ছুহিতাঁর অপত্যা। সেস্ত্রী প্রসবের কিছু পরেই 
পরলোক গমন করেন এবং দৌহিত্রীর জন্মের কিছু পরেই কন্তা ও জামা 
বিগত হয় । দৌহিব্রীর নাম অমলা। অমল! পিতভামহীর এক মাত্র ভরসা, 
যথেষ্ট শ্নেহের পাত্রী । গ্রন্থে অপর কেহ অভিভাবক নাই, উভয়ে উভয়ের 
সহায়। র্‌ 

কক্ষদ্বয়ের একটিতে এক অপুর্বাফিশোরী বসিয়! গুহ আলোঁকিত করি- 
তেছে। পুর্বে স্ুুমুখীকে বালিকা বধলিয়াছি তাহার পর এই স্ুন্দরীকে 
কিশোরী বলা অন্যায় হয়। বয়সে ইনি স্ুমুর্ী অপেক্ষা কনিষ্ঠ হইবেন । 
তবে সুমুখীকে আর একভাবে বালিকা বলিয়াছি। তাহা ধিনি বুঝেনন। 
তাহাকে বুঝাইতে পারিৰ না। আর ইহাকে কিশোরী বলিতেছি, সে 
আর একভাবে । শৈশব গত, যৌবন আগ প্রায়; যৌবনের সমস্ত লক্ষণ 
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দেহে অর্ধাক্ষ,ট, অথচ শৈশবের লক্ষণ সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই, তবে 
কিশোরী না বলিয়া আর কি বলিব? | 

কিশোরী, কিন্ত নিতান্ত মলিন বেশা, দীনা, শাস্তপ্রকক তি, টি অিয়- 
মানা, আধফুলা গলছ্ুটি যেন অধোবদনে থাকিয়াই আরক্কিম হইয়াছে। 
আ'কর্ণবিস্তৃত বিশালনেত্র ছরের ভর্গী দেখিলে বুঝিবে সদাই ভীতা, সদাই 
সঙ্কুচিত, কিন্ত আর ভুলিবে না? বাসম্তী কুক্থম সুকুমার অবয়ব রজো্পর্ণশ 
অনতি দীর্ঘ, কিন্তু খর্বাকার1 নহে; অনতিন্থুলা, কিন্তু রুশাঙী নহে। 
অদ্য একাঁকিনী বসিয়া কি ভাবিতেছেন ; প্রভাহই একাঁকিনী, পিত সাভ় 
বিহীনা অনাথিনী । বোধ হইবে ভারত লক্ষ্মী নাকি? অদা এ মলিনবেশে 
কোন গভীর চিন্তায় শিমগ্রা £ 

কিশোরী হঠাৎ চমকিয়া দেখিল সন্মুখে রঘু! মুখ ঈষৎ প্রন হইল, 

তখনই সে প্রকুল্লতার উপর কালিমার ছায়া পড়িল; স্বাভাবিক শঙ্ষিতমুখে 
কাতরত।র চির দেখা দিয়া এক অপুর্বভাঁব ধরিল। অমল রঘুকে কিছু 
জিজ্ঞাসা করিলেন না, কিন্ত রঘু সে দুষ্টিতে বুঝিল অমলা কারা ভইরা 
জিজ্ঞাসা করিতেছে মুখ বিষগ্ন কেন ? চক্ষে জলধারা! কেন ?” 'অমগাঁর মুখ 
দেখিয়া রঘু আপনার দুঃখ ভূলিল। অপরের অধিক দ্বঃখ দেখিলে অনেকে 
আপনার অন্ন হুঃখ বিস্বৃত হয়, রঘু মে জন্য আপনার ছুঃখ ভুলিল না; 
রঘু ভাবিল ছ্ুঃখের সমর যাহার মুখ পানে এরূপ করিয়া চাহিবার লোক 
আছে তাহার আবার ছঃখ কিসের? এই জন্যই রঘু আপনার ছুঃখ 
ভূলিরা গেল । 

« চখে জল কেন?” কোমল স্বরে এই প্রশ্ন রঘুর কর্ণে অমৃত বর্ষণ 
করিল। সেই সুখ কিয়ৎক্ষণ অনুভব করার পর রঘু উত্তর করিল “ধনীর 
পরানশে ন্যায় পথ ত্যাগ করার ফল ।” 

অমলা বুঝিলেন, অমল রঘুর নিকট সমন্ত ুর্কাপর বৃকতান্ত শুনিয়া 


৬২ বৃত্তি পরিহার । 
ছিলেন, বিবাদ প্রতিমা সেই জন্য আরও বিষগ্নী এবং কুগিতা থাকিত) অদা 
একটা কিছু ছূর্ঘটন। হইয়াছে বুঝিয়া জানিতে উৎসুক! হইলেন, কিন্তু পাছে 
রঘু তাহাতে অধিক ক্লেশ পায় বলিয়া সে কথ। উল্লেখ করিলেন না। ধীরে 
বলিলেন, “সে কথা পূর্বেই বলেছিলাম, তা যাহক আর দে পথে গিয়ে 
কাষ নাই।” রঘুও ছুঃখিতভাবে বলিল, “আমি সহজে এ ছুষর্শের পথে 
স্বীইজ্ভ শ্বীকার করি নাই, গোকুলের কুপরামর্শে এবং প্রলোভনেই আমার 
এ ছুর্দশা।”” অমল! গোকুলকে জানিতেন, রঘু তাহার সহিত থাকার অমলা 
কাতরা, আবার সেই গোকুলের নাম রঘুর মুখে। অমলা অত্যন্ত দ্ঃখিতা 
হইয়। অধোমুখী হইলেন । ক্রমে রথু কথার কথায় সেদিনের ঘটনার পরিচয় 
দিল। অমলার মনের ভাব মনেই রহিল নীরবে সমস্ত গুনিলেন, এক এক 
বার মাত্র রঘুর মুখ নিরীক্ষণ করতঃ নেত্র তৃষ্ণ করিয়াছিলেন । রঘু বিদায় 
গ্রহণ করিল, বলিল, “অমল আজ্‌ আমি যাই হয়ত কিছু দিন পরে আসিব। 
এ প্রার্থনায় অমলা ব্যথিত! হইলেন, “হয়ত? “হয়ত কেন ? মনের 
অজ্ঞাতে মুখদিরা কথা বাহির হইল, “আজ্ঞত বাঁটী পৌছিতে পারিবে না।” 
“পারিব, একটু রাত্রি হইবে তাহাতে ক্ষতি নাই, জ্যোৎল্গা! আছে |” | 
" অমল! আর কিছু বলিলেন না নীরব হইলেন, ভাবিতেছিলেন, “হয়ত 
কেন?” 
রঘু গৃহ হইতে বহির্গত হইল, যতক্ষণ দ্নেখ। গেল অমলা চাহিয়া রহিলেন, 
আর দেখা গেল না শুন্য দৃষ্টি অমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করতঃ গৃহে 
প্রবেশ করিলেন। গৃহ প্রবেশ করিয়। কাদিলেন কি কি করিলেন, আমরা 
জানি না, জানিতে চাহিও না। এত ভ্রিয়মানা, এত বিষাদ্দিনী এত শঙ্কিত 
এত কাতরা, ভাল লাগে না। যেখানে ভুবন মোহিনী হাসির বিজুলি কখন 
€েলে না, যেখানে জলদজালে দিনমনিকে নিয়ত গাঢ় তিমিরাচ্ছ্র করিয়া 
, রাখে, সেখানে থাকিতে নাই। কেবল মেঘের নীলিম' দেগিয়া কি হইবে ? 
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এসব যাহার ভাল লাগে তাহারই থাকৃ। এ সংসারে দঃখ কে ভাল বাসে? 

ছুঃখীকে কে দেখিতে চাহে । ধনীর ধন গৌরব ন1 দেখিয়া দীনের দৈন্য কে 
সাধ করিয়া দেখে? সৌন্দর্য্যের জ্যোতি অবহেল1 করির1 মলিনার দিকে কে 
চাহির! থাকে? প্র্টত গোলাবের পরিবর্তে কয় জন অপরাদ্দিতার 
নীলিমা মাধুরী দেখে? সভা হউক, মিথ্যা হউক, সার হউক, অসার হউক, 
ধনীর মুখের অমৃত বর্ষণে শ্রবণ যুগলতৃপ্ত না করিয়া, সে সুখের কন 
সকল না শুনিয়া কে ছুঃখীর অবসাদ হেতু ছুঃখের কাহিনী শুনে? 
এ সংসারে তাহা কয় জনের ভাল লাগে? ধাহার! দুঃখীর ছুঃখে কাতর হন, 
ভুংখীকে ত্যাগ করেন না, ভাহাদিগকে শতবার সাধু বলি কিন্তু স্বার্থ শুন্য 
হইয়া অল্প লোকে সেন্ধপ সাধু হইতে পারে। 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ | 





“ কেন পুনঃ দেখাহল ?” 

মভিলাল এবং তাহার সঙ্গীগণ দীর্ঘ শালতীতে উঠিয়া যাতারাত 
করিতেন । সকলেই কষ্ট সহিষ্ণু, দৃঢ়, সাহসা, বলবান্ঃ সর্দাআগামী; 
অর্থের অভাব নাই, জগতে ছম্পাপ্যও কিছুই নাই বলিলে হয়। আবশ্যক 
মত নৌকা জলে ভূবাইরা রাখিত, এবং বথাকালে তুলিয়া যথেচ্ছা গমন 
করিত। সকলেই বাহক, তরী তীরবং বেগগামী, প্রত্যেক শরীতে ত্রিশ 
জন বাহক নৌকা পূর্ণ করিয়া! বসিয়া বুগপৎ তালে তালে ভ্রিংশংট স্বর 
ক্ষুদ্র দাড় নিক্ষেপ করিতে করিভ্েধ্বাত্রি কালে, সুবিধা হইলে দিবসেও 
বাতারাত করিত। ইহারা কে কোথায় যাইতেছে কে কোথা হইতে আশি- 
তেছে, কেহ কিছুই বুঝিতে পারিত না। দেবতাদিগের ন্যায় অন্তর্যামী, 
সবর সঙ্চারী, চক্ষারিষয়ানহীত। যদি কেহ মতিলালকে পথে দেখিয়া থাকে, 
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সে দেখিরাছে তিনি দস্থ্যবেশে জলপথে শ্োতের প্রতিকুলে পাঁটনাভিমুখে 
গ্রায় কষ সংথক সঙ্গী সমভিব্যাহারে আমিতেছেন | অদ্য মতিলাল রদ্ত্ব ব্যব- 
লাঁতী বৈশী, অশ্বারোহী, হই জন সহচর মাত্র সহায়, বেল এক প্রহরের 
পর বাবসার গৃহে প্রবিষ্ট হইলেন । করেক মাসের পর পাটনায় আসিলেন, 
বোধ হইল মেন কত কাল প্রবাসের পর স্বর্দেশে প্রন্যাবৃত্ত হইলেন । চিত্তের 
স্স্জতা উতিপুর্বে দিন দিন যে পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছিল, এক্ষণে দণ্ডে 
দণ্ড তচোধিক বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এত দিন কেবল স্থুমুখীর দর্শন 
লাপনস! প্রবল ভইতেছিল, অন্য ততসহ্‌ শ্রিির নে অমঙ্গলাশঙ্কা ) এ আশঙ্কা 
কেন? নাহার অর্থ নাই। অনেক দিন অদর্শন? তাই কি? বঙ্গে গিয়া 
অবধি কয়েকবার সংবাদ পাইয়াছেন । যদ্দি ও সে সংবাদ কেবল শারীরিক 
কুশল সংবাদ মাত্র ভাভাইত মতিলালের পক্ষে যথেষ্ট । মধ্যে মে সকল 
ব্যাপার ঘটিয়াছিল তাহা মতিলাল জানিতেন না, জানিলে কি হইত 
বলিতে পারিনা সে সকল পাটনায় অপ্রকাশছিল, নচেৎ তাহার অগোচর 
থাকিত ন।। এক্ষণে মভিলাল স্বনুখীময়। জসুখথী কোথায় আছেন, 
কেনন আছেন, ক্চোন অমঙ্গল হয় নাইত ? এই ভাবনায় মভিলালের আশঙ1 | 
বত কধিত বিপদে সুমুখীকে জড়িত দেখিল। বন্ধিত চিনের বেগ ক্রমাগত 
কষ্টে সারংখালের অপেক্ষার অংবরণ করিতে লাগিলেন । আমরা জানি 
তিগাল বিবেচনা করিরাছিলেন মে দিনের বেলা অস্বাভাবিক রূপ বড়। 
এই ভাবিয়া একবার ছিবসেই গমন সিদ্ধান্ত করিতেছিলেন, কিন্ত কার্যে 
তাহ! করেন নাই ; অনা লোক হইলে কি করিতত সন্দেহ। 
বখন মতিলাল স্থুমুখীর পিতৃগ্রছে উপস্থিত হইলেন তখন স্বমুখী 
উদ্যান বাটাতে; অন্যান্য দিনের ন্যায় প্রতিক্ষণে মতিলালের অপেক্ষা 
করিতেছেন। স্থুমুখী জানিতেন, মতিলাল লক্ষৌয়ে, কিন্ত নৌকায় দেখিয়া 
তাঁছা ভ্রম বোধ হইয়াছে, সম্তাতি কৰে আনিবেন স্থির নাই; তথাঁচ পাট- 
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মায় আলিয়। অবধি প্রত্যহ এইরূপ মভিলালের জন্য অপেক্ষা করেন। 
আশ্চর্য্য অধাবসায়! অপূর্ব আশা !! এইক্ধপ করিয়! প্রভ্যহ ক্লাস্তাহইয়। 
পিএদনে ধীরে গুহে গ্রভাবস্ধনোন্থুখিণী হন, আবার ভাবেন এখন ও আসিতে 
পারেন, অবশেষে নিতীস্ত নিবপাক্ধ হ্ইয়া--প্রায়ই অপর কর্ভুক আহ্তা 
হইলে -গুহে ঘান; পর দিন নিয়মিত সমফের পূর্বে উদ্যানে উপস্থিভঙন । 
কোথাক্ক উদ্যান আর কোপায় মনিললি £ 

আছি ও স্মুখী প্রপ্পচয়ন করিভে করিছে মনে করিতেছেন, কোথা 
ধদরের অধিষ্ঠীত! দেবভা আসিয়া পুক্তা। লণ্ু। ভিশি ভাঁনেন না, যে, দে 
দেবন্তার অর্চনার জন্য গ্রহ্য» এইব্পে ষড়ে পৃষ্প চয়ন করেন, অদ্য 
“সই দেবতা তাহার পিডগুছে অধিষ্ঠিত; তাঁহ। হইলে কি আর এখানে 
সমম নষ্ট করেন % কিসের জন্য পুষ্প ? 

মতিলাল রাঁর মহাশব্বের নিকট বসিয়া! অগ্রহ সহকান্ে সকলের কুশল 
সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন |. বায় মভাঁশম্ন সকল কথাবই উত্তর সংক্ষেপে 
£প্তীর ভাব দিলেন। মতিলাল আশ! করিয়া আসিয়াছিলেন, যে একবার 
“কলের সঙ্গেই সাক্ষাৎ হইবে, এব” প্রতিক্ষণে রায় মহাশসের মনুমতির 
অপেন্গ। করিতে ছিলেন , কিছ আশ্চযোর বিবষ্ধ ! রায় নহাঁশয় সে উল্লেখও 
করিলেন ন!। নিতান্ত গম্ভীর ভাব, অন্য অন্য দুই একটি কপার গর 
কাধ্যান্তর উপলক্ষে মভিলালকে ভাহার সহিত স্থানান্তবে যাইবার প্রস্তাব 
ক্করিলেন। প্রস্তাব শুনিয়া! মতিলাল বিন্িত হইলেন, ভিনি স্পট বুঝিলেন, 
যে রায় মহাশযের ইচ্ছা থে তাহার কন্যার সহিত নন্ভিলালের সাঙ্গাৎ আর 
না হয়। কিন্তু কেন যে এন্সপ ইচ্ছা হইল ভাহার কারণ কিছুই নির্ণয় ধরিতে 
পারিলেন না । পুর্বে (বিধবা হইলেও) বিবাহ সন্ভাবিতা কন্যার স্চিত 
মতিলালের আলাপ হগমাঁতে যে ব্যক্তি কুষ্ঠিত হওয়া দুরে থাকুক, উভয়ের 
পরস্পরের প্রতি অনুবাগ বন্ধন কাঁধন! নিয়ত করিতেন, মূন্যে যাহ], নে 
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করুক, রাধারমণ বাবু ইংরাজী সভ্যতার প্রথম প্রাহূর্ভাব কালের লোক? 
স্থৃতরাং তিনি ইংরাজী ধরণে , বিবাহের পূর্বের কন্যার সম্ভাবিত পতির সহিত 
আলাপ করায় কিছু মাত্র দৌৰ বিবেচনা করেন নাই, এখন সেই রাধারমণ 
বাবু ছলে মভিলালকে সরাইবার ঢেষ্টা পাইতেছেন, ইহা মতিলালের 
স্্ বোধ হওয়ায় আশ্চর্য্যাখিত হইলেন । এবং ভবিষ্যতে আর দেখা না 
হইতেও পারে, এই আশঙ্কায় এক প্রকার নৈরাশ্য ও উপস্থিত হইল। থে 
উদ্বেগ পূর্বে ক্ষণে ক্ষণে বদ্ধিত হইভেছিল এখন তাহা তাহাকে একেবারে 
অধীর করিয়া ফেলিল। এ কষ্ট কি সহ হয়! কতদূর হইতে আসিতেছেন । 
কত প্রিক়্ কাধা ফেলিয়া আসিয়াছেন, কয়েক দিন অনাহার অনিদ্রা, 
তাহাভে তিনি বড় কাতর নহেন, কিন্ত জীবনের সার ব্রত প্রায় পরিত্যাগ 
করিয়াছেন। কাহার জন্য? বাহার জন্য তাহার নিকটে আসিয়া এত 
নিকটে আসির। তাহার সহি সাক্ষাত পধ্যান্ত না করিয়। কি যাওয়া যায় । মনে 
হইল স্ুমুখী কোথায় ! কেহ যদি স্থমুখীকে সংবাদ দেয়, যদি স্থমুর্খী তাহাৰ 
আগমন সংবাদ পায় ভাহা হইলে বোধ হয় না দেখা করিয়া থাকিতে 
পারিবে না। মনে মনে এই সকল আন্দোলন করিয়া ইতস্ততঃ করিতে 
লাগিলেন; বলা বাহুলা যে মত্িলালের কিছু মাত্র বাইতে ইচ্ছা ছিল না । 
মতিলালকে ইন্স্ততঃ করিতে দেখিষা! বায় মহাশয় উঠিলেন, অগপৃতি। 
তাহাকেও ভগ্র হৃদয়ে রার মহাশয়ের অন্গগমন করিতে হইল । 

মতিলাল উঠিবার পুর্ব ক্ষণেই স্টমুখীর দাসী কারণ বশতঃ সেদিগে আ 
সিরা হঠাৎ দেখিতে পাইল মতিলাঁল বসিয়া আছেন। সেজানিত মভি- 
লালের সহিত স্ুমুখীর বিবাহ হইবে, তাহার অনুপস্থিতির জন্যই বিলম্ব 
হইতেছে। মতিলালকে দেখিয়। সে আনন্দে অস্থির হইয়! পড়িল, কার্য 
ফেলিয়া দৌড়িল, দৌড়িল স্ুমুখীকে সংবাদ দিতে । 

পীন্দী উদ্যানে প্রবেশ করিষাই দেখিল সুক্ষখী অন্যা মনে কি ভাবি 


উনবিংশ পরচ্ছেদ। ৬ 


সথিলেন, তাহাঁর প্রবেশে হঠাৎ চমকিয়া উঠিলেন, বলিলেন, “কেও ঝি 

দাঁসীও ব্যস্ডে বলিল, “মতিলাল বাবু আঁসিয়াছেন 1” 

নুমুখীর রক্তধমণী মধ্যে বেগে ছুটিল, ঘীরে বলিলেন, “কোথান ? ”* 

“বাহিরে কর্তার নিকটে বসিয়া আন !” 

দাপী অল্ক্ষণ মাত্র তথায় দীড়াইয়া রহিল, যহক্ষণ সে রহিল স্ুসুখী 
স্ন্ভিতার ন্যাষ ভত্প্রতি চাহিন| রহিলেন, দাঁপী চলিয়া গেলে ধীরে ধাঁ” 
উঠিয পিতৃগৃহাভিমুখে অগ্রসর হইলেন । চলিতে চলিতে চনণেব গতি পতন 
শীল পদার্থের ন্যায় ক্রমে বাঁড়িতে লাগিল । গুহদ্ধারে আসিয়া দেখেন 
ছাসী তথায় দীড়াইয়া আছে, কিন্ত মতিলাল ছারান্তর দিয়া তাহার পিতার 
পশ্চাতে, অধোবদনে দীরে গৃহ বহির্গত হইয়া ঢলিক্ব। বাইত্তেছেন, একেবারে 
ক্ষগুবীর মন্তকে বদ্রাঘাত ইল বোধু হইল। একি! চলিয়। যান কেন? 
মতিলালত ? দাদীকে কহিলেন, “ভিনি নন্, তিমি হইলে চলিয়া যাইবেন 
কেন ?” দাঁসী উত্তর করিল “আমি শচন্দে দেখিয়াছি, দি মিথ্যা কথা 
কই ত চক্ষের মাথা খাই 1” স্বুসুখী তাহাৰ কথাৰ শেষাংশে কর্ণপাত ও 
করিলেন না, চিন্ত ভয়ানক আন্দেণিত হইছে লাগিল, এক এক বারে প্রত্যা 
গমনের আশা করিতে লাগিলেন ; চঞ্চল হইয়া অন্য মনে ইতস্ততঃ করিয়া 
প্রায় এক ঘণ্টা কাটিরা গেল, রায় মহাশয় ফিরিলেন। একাকী ! দাসী 
ইত্তিপূর্কেই কাধ্যান্তরে গিয়াছিল, পিতাকে নিতীস্ত একাকী ফিরিতে দেখি] 
তন হৃদয়ে স্বীয় শয়ন গৃহে প্রবেশ করিলেন। মনে করিতে লাগিলেন এ 
দিন না দেখিয়া! ছিলাম ভাল । গ্ুহের দাঁত কদ্ধ হইল । | 

সেই রানত্রই জামাতাকে সহবরে পাউনাঁয় আনাইবার জন্য গাপারিমণ বাস 


বন্ধনীনে মাহুলতে পত্র পিখিলেন | 





৮ বৃত্তি পরিহার । 
বিংশ পরিচ্ছেদ । 


“-__-অস্ুরী অসুন্নামে অস্ুলী।” 

গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া স্ুমুখী মতিলালের বিষয় চিন্তা করিতে লাগিলেন । 
মতিলাল আসিয়! "দেখা করিলেন ন1। ইহার কারণ কি? অবশ্ত কোন 
কারণ আছেই। তিনি এত দিন বিদেশে থাকিয়া বিবাহ করিলেন কি? 
নই কি হইবে? সেই জন্যই বুঝি পিতা আর সাক্ষাৎ করিতে দিলেন 
না। তীাহারই বা তাহ! হইলে আর সাক্ষাতের প্রয়োজন কি? মতিলাঁল কি 
বিবাহ করিলেন; স্ুমুখীর প্রণয় তুলিয়া বিবাহ করিলেন কি? করিতে 
পারেন; স্ুমুখী এমনই হতভাগিণী বটে; ভাল তাহা হইলে আর এখানে 
আসিবেন কি করিতে? কিছুই স্থির হইল না, বড় গোলমাল বৌধ হইতে 
লাগিল। মতিলালের সহিত প্রথম সাক্ষাৎ অবধি সমস্ত ঘটন' ক্রমে স্মরণ 
হইতে লাগিল ; শেষে নৌকাঁর কথা ঃ মভিলাল তাহার জন্য কোথার গিয়া 
কত ক্লেশে তাহার উদ্ধার করেন ! ক্রমে অঙ্কুরীয়ের কথা মনে পড়িল, অমনি 
অঞ্চলপ্রান্তে হস্ত দিলেন,--“একি ? ৮ এই কথ! স্মুখীর মুখদিরা বাহির 
হইতে হইতে একেবারে মুখ শুকাইয়া গেল, যেন কোন ভয়ানক বিপদ 
উপস্থিত। 'স্থুরীয় নাই ! স্ুমুখী যত্ধে এ পর্য্যন্ত অঙ্গুরীয় রাখিয়া ছিলেন । 
রাটী পহছিবার পুর্বে উহা বস্থাঞ্চলে থাকিত, বস্ত্র পরিবর্তন কালে উহারও 
স্থান পরিবর্তন হইত কেহ জাঁনিত ন!$ মতিলাল গোপনে রাখিতে বলির! 
ছিলেন ! বাটা আসিলে অস্কুরীয় গোপনে রক্ষিত হইল ; কেবল মধ্যে২ 
গোপনে দেখিবার জন্য বাহির করিতেন। এ এক নূতন কথা ! গোপনে 
অঙ্গুরীয় দর্শন কি? ন্মুখীর পিতার গুহে অনেক বহুমূলা রত্ব ছিল? 
স্রমুখী রত্ব দর্শন লালায় তাহা দেখিতেন না। অঙ্গুরীয়ে স্বদক্ষ কারিগরের 
হারা গুটিকত অঙ্গব খোদিত ছিল এবং তংসন্থন্ধে কিছু কোতুহল সুমুখীর 


বিশ পরিচ্ছোদ | ২ 


অন্তঃকরণে উদয় হইত বটে, কিস্ত সে জন্য তিনি এত সাদরে, এত যত্রে, 
এন গোপনে» চোরে চুরি করার ন্যায় চুরি করিয়। অঙ্কুরীয় দেখিতেন না । 
এ লঙগুরীয় যে মতিলালের হস্ত চ্যুত হইয়া তাহার হস্তে আপিয়াছে,' ইছারই 
জন্য এত আদর$ সহশ্রবার নেখিলেও পুরাতন হয় না, মতিলালের অন্থপ- 
স্থিতিতে ইহার আদর গুরুতর । আজি সে অঙ্কুরীয় কি হইল? অপরাহ্ে 
উদ্যানে গোপনে দেখিবার অভিপ্রায়ে লইয়া গিয়াছিলেন, সেই খানে দাসীর 
সুখে মতিলালের নাম শুনিয়া অন্যমনে ফেলিয়া আসিয়া ধাকিবেন*সন্দেহ 
হইল; সন্দেহ কেন, নিশ্চয়ই হইল? আর গৃহে থাকিন্ে পীরিলেন না, 
ঘর উন্মুক্ত করিয়। দীপ হস্তে দ্রুতপর্দে উদ্যানাভিমুখে গেলেন, পথে জননীর 
সহিত সাক্ষাৎ হইল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন $--“কোথা যাইতেছ স্থমুখি 2৮ 

“ আমার এক জিনিস ভারাইয়াছে 1” 

“ কোথায় ? * 

“বাগানে ।৮ বলিয়! সুনুখী প্রস্থান করিলেন, তাহার প্রহ্ুতি মুখ টিপিয়া 
হাসিলেন, তিনি মে অঙ্থুরীয় দাসীর নিকট পাইয়াছিলেন, দাসী মধ্যে 
উদ্যানে আসিয়ািল স্ুমুখীর অসাবধানতা বুবিতে পারিয়া অস্নুরীয় কুড়াইয়। 
লইয়া সুমুখীকে ন| দিয়া একেবারে তাহার জননীর নিকট দেয়: সুতরাং 
ভিনি কি হারাইয়াছেন তাহা ন! জিজ্ঞাসা করিয়া হাসিলেন মাত্র । মনে 
করিলেন, “দেখি কি করে ?, 

বর উদঘাটন করতঃ স্ত্রমুখী উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । যথায় বসিয়া- 
ছিলেন, তথায়, ও আর যে যে স্থানে পড়িবার লম্তাবনা ছিল সমস্ত অন্বেষণ 
করিলেন, কোথাও পাইলেন না । আপন! আপনি বলিলেন, কি সর্বনাশ! 
এত দিন পরে আজি হারাইলাম। অদ্য কি অশুভক্ষণে রাত্রি পোহাইয়াছিল। 
অগ্ুরীয়ের জন্য স্থুমুখীর বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। অতি যদ্ধে অতি আদরে 


সেন 


অভি গোপতন এত দিন রাখিয়া আতি হারইলেন মতিলাপকে একবার 


৭০ বস্তি পরিহার | 


দেখাইবার পন্ন হারাইলে এত ক্ষতি ছিল না । আবার ভাবিলেন, মতিলাল 
আর আদসিবেন কি? তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে কি? সে দিন 
কি 'আর' হইবে ? হইতে পারে, আশা কে ত্যাগ করে? আর কেনই বা 
দেখা হইবে না। দেখা না হইলে অস্থুরীয়কি হইবে? তথাপি কেমন 
ঝেধ হইতে লাগিল আর দেখ! হইবে কি? স্থমুখী অন্য মনে সেই বাগানে 
বঙ্সিয়া পড়িলেন, চিত্ত লক্ষ্য শুন্য হইল। 'শীত বোধ হইল না। ফাল্তন 
য়াসে পাটনায় যথেষ্ট শীত গরাকে, কিন্তু সে শীতল বায়ু তৎকালে স্ুমুখীর 
পক্ষে বাসস্্রী অনিলের ন্যায় শৈত্য শূন্য, ঈষৎ, শাস্তিগ্রদ, বিয়োগীর 
শোকের উদ্দীপক বোধ হইল। সে বায়ুতে তাহার চিত্ত কেবল হেলিতে 
ছুল্রিতেছিল মাত্র, সম্মখস্থ দীপ হেপিতে ছুলিতেছিল, হেলিয়া ছুলিয়া নিকটস্থ 
পতঙ্গদিগকে পুড়িয়া মরিবার জন্য নিমন্ত্রণ করিতেছিল। স্মুমুখীর অন্তরের 
বহ্কিও সেই বাষুতে সুমুখী পতঙ্গকে পোঁড়াইভেছিল, কিন্তু বায়ু বাহিরের 
অগ্নি নিভাইতে সমর্থ, স্থমুখীর হ্ৃদয়েরই অগ্নি নিভাইতে তাহার সাধ্যছিল 
না। সে বঞ্চি নিভাইতে পৃথিবীতে একা মতিলাল সমগ্চ। 


শ্স্ আপ লও ওপর 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 
“০০ ৮০ 06 00169; ড9৮ 1006 10075119019. 

মতিলাল রাধারমণ বাবুর সহিত পৃথক হইয়া যখন বাঁস গৃহে প্রবেশ 
করিলেন, তখন তাহার মুখের ভাব ভরঙ্কর। সে আরক্তিম মুখ, সে বিশ্কারিত 
নয়ন»_যেন অগ্রিক্ষলিঙ্গ বাহির হইতেছেসে ঈষৎ কম্পিত ওক্ঠাধর 
দেখিয়া তাহার মৃত্া্ডয়ে অকাতর সঙ্গীগণেরও হৃংকম্প হইল। তাহারা 
তাহার ধর্শত্রাতীর নিকট সংবাদ দিল। সৌভাগ্য ক্রমে তিনি সে দিন 
পাটনায় ছিলেন; মতিলালের সঙ্গেই আসিয়াছিলেন । 

রাধারমণ রায়ের কথার ভাবে মতিলাপ ববিয়াছিলেন্ যে হুমুপীব স্বানী 


একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ইতিপূর্বে পাটনার আসিয়ীছেন, এবং শ্বশুর বাটাতেই আছেন। এক্প ভ্রম 
বুঝিবার কারণ কিয়ৎপরিমাণে রায় মহাশয়ের কথার জটিলতা এবং কিম়ং 
পরিমাণে মতিলালের বুঝিতে অশক্তি। যাহাহউক “হুমুখীর স্বামী আসি- 
যাছেন*_-এই পর্যন্ত যখন মতিলালের বোধগম্য হইল তখনই তাহার সর্ধ 
শরীরে বেগে রুধির প্রবাহ বহিল। রাধারমণ বাবুর প্রসুখাৎ যাহা যাহা 
শুনিবার শুনিয়া, সত্বরই বিদায় গ্রহণ পূর্বক কর্মস্থানে প্রবেশ করিলেন, 
কাহারও সহিত কথা না কহিয়া একেবারে শয়ন গৃহের দ্বার রুদ্ধ করি- 
লেন। অনুচরবর্থ অন্তরে থাঁকিয়া অসহ্া প্রভাব মাত্র অবলোকনে 
শঙ্কিত চিত্তে তাহার ধর্মদ্রাতভার নিকটে গেল । ক্রোধের সদয় ভিনি ভিন্ন 
আর কেহই দল্দ্যুপতির নিকটে যাইতে সাহস করিত না। দস্থযুপতি তাহাকে 
সহোদরের ন্যার দেখিতেন। 

গৃহ প্রবেশ করিয়া মতিলাল গৃহ মধ্যে পাদ চরণ করিতে ছিলেন । তৎ- 
কালে তাহার হৃদয়ে কি হইভেছিল তাহা বল! ছুঃসাধ্য। স্থমুখী তাহার কে 
তাহা তিনিই জানিতেন? ততৎপ্রতি সুমৃখখদীর স্নেহাদিও তাঁহার অবিদিত ছিলনা । 
কিন্ত ভিনি ইহাও জানিতেন যে তাহার সহিত সুমুখীর কি সন্ধন্ধ তাহা মুখী 
অব্গন নহে 5. স্ৃতরাং পতিভ্রমে অন্য পুরুষ সহবাস অসস্তব নহে। বিশেষ 
বাঙ্গালীর মেয়ে । যখন মতিলালের মনে উদয় হইতে লাগিল কোন বঞ্চক 
বঞ্চনা কবিরা তাহার সর্বনাশ করিয়াছে, তখন তিনি ক্রোধে অধীর হইতে 
লাশিলেন; আপনার দুশ্ত্রধর্ধ তেজোরাশির দ্বারা আপনি "প্ধ হইত্তে 
লাগিলেন, দৃঢ় মুষ্টিতে অনি ধারণ করিলেন, মানসের পটে দেখিলেন, 

্তের স্ত্রীত্রমে হুযুখী বঞ্চফের পার্খে বসিয়া আছেন--দেহের জালায় অধীর 
ও ভগ্ন হৃদয় হইয়া বসিলেন ; ভাবিলেন, এখন কর্তব্য কি? কিয়ৎক্ষণ 
পরে স্থির হইল পরে আর যাহাই কর্তব্য হউক অগ্রে স্থমুখীর মৃত্যুই শ্রেয়ঃ ; 
“দ্ধ স্বুমু মরিবে * সেঈ স্বর্ণ প্রতিমা এজগহ হইতে জন্মে অভ বিভা 


২ ধত্তি পরিহার ! 


হইবে! আর তিনি সে মধুর হালিমাথা মুখ পৃথিবীতে দেখিতে পাইবেন 
না! সংসারে তাহার কেহই নাই ; যে ছিল সেও যাইবে! হৃদয় বিদীর্ণ হইল; 
চক্ষু জুল পূর্ণ হইল । মতিলাপ্ের দয় পাষণ ১ তিনি স্থির করিয়াছেন সুমুখীর 
মৃত্যুই শ্রেয়ঃ। তাহা অবশ্যই শ্রেয়ঃ কিন্ত কে তাহাকে মরিত্ঠে বলিবে ? 
তাখিলেন, আপনিই বলিব । কিরূপে বলিবেন স্থির হইল ; তখন পাষাণময় 
চিত্ত লইয়া! লেখনী ধারণ করিলেন। তাগত প্রীণা, কোমল হৃদয় সমু 
খীর জীবন অন্তক পত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; কি সর্বনাশ! অকাতরে 
লিখিতে লাগিলেন ৷ পিখিলেন ;-- 

“ সুমুখি ! £ স্ুুমুখি কাটিয়া হতভাগিনী নিখিলেন' » ৮ হততাগিনি | তুমি 
শ্বামিত্রমে পর পুরুষের সহবাস করিয়াছ; ন্তোমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত স্বরূপ 
যেরূপে পার জীবন বিসর্জন করিও । যে পাপাস্মা তোবাকে বঞ্চনা করি- 
য্লাছে দে সত্বরই তাহার প্রতিকল পাইবে। কিন্ত তোমার মৃত্যু ভিন্ন 
আর গতি নাই। তোমার স্বামী মৃত অথবা নিরুদ্দেশ, যে তোমার বঞ্চন। 
করিয়াছে সে তোমার স্বামী নহে নিশ্চয় জানিবে ।” 

নিয়ে আপন নাম স্বাক্ষর করিয়া মতিলাল পত্র হান্তে গৃহ হইচ 
ব্হির্গত হইলেন; দেখিলেন, বাহিরেই তাহার ধর্মত্রাতা। তিনি গৃহে দ্বার 
রুদ্ধ দেখিয়া বাহিরে অপেক্ষা করিতেছিলেন। মতিলাল তাহাকে পত্র দিয়া 
কর্তব্য কর্মের আদেশ করিলেন । «তোমাকেই এই কার্ধ্য করিতে হইবে, 
এবং জানিবে যে রাধারমণ রায়ের জামীতা কত দ্দিন এবং কোথা হইতে 
আসিয়াছে, এই সমস্ত সবিশেষ জানিয়া' আমাকে বলিবে।” 

তাহার ধর্মত্রাতা আশ্চার্য্যান্বিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাধারমণ 
রায়ের জামাতা 1৮ | | 

সেখানে অপর লোফনাই জানিয়া মতিলাল বলিলেন, “কোন বঞ্চক 
বঞ্চা! কবিযাছে ।+, 


একবিংশ পরিচ্ছেদ। ৭৩ 


বিশ্য়াবিষ্ট হইয়া ধর্মভ্রাতা জিজ্ঞাসা করিলেন,_-““কত দিন ?” 

“তাহা জানিতে হইবে ।৮ 

অধোবদ্দনে কিয়ৎক্ষণ থাকিয়া! ধর্মত্রাতা বলিলেন, অগ্রে পরিচয় দিলে 
এ সকল হইত না।” 

“পরিচয় না দিবার কারণ ত বলিয়াছিলাম; তখন এরূপ হইবে কে 
জানিত ! যাহা হউক এখনকার কর্তব্য কর।» 

“এখনও আর এরপ ব্যবহারে কাম কি? আপনার পড়ীকে তথা 
হইতে এই দণ্ডে আনয়ন করুন|” 

মতিলাল ধর্মত্রাতার কথায় উত্তর করিলেন ; স্বর কিছু কর্কশ অথচ 
নিতান্ত কাতরতা শূন্য নহে) “কে আমার পত্বী? কেহনয়। এক্ষণে যাহা 
করিতে বলিলাম তাহা কর, পরে যাহা কর্তবা হুয় হইবে 1১, 

এই কথায় তাহার ধর্মত্রাতা আর উত্তর না! করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন, 
তিনিও পুনরায় গৃহ প্রবেশ করিলেন। চিত্ত নিতান্ত অস্থির হইয়! পড়িল, পর্ধ্যা- 
যক্রমে, ক্রোধ, ক্ষে(ভ, আশা, কাতরতা, প্রতিহিংসা, নৈরাশ প্রভৃতি হুদয়ে 
উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে কিংকর্তব্যবিমুঢ় করিয়া ভুলিল। যে নুমুখীর জন্য 
তাহার প্রিয়তম ব্রত পর্য্যন্ত প্রায় ত্যাগ করা হইয়া! আসিয়াছিল, সেই 
সুমুখীকে আজ মরিতে পত্র লিখিলেন। মভিলালের সর্ধাঙ্গ যেন আশী 
বিষে জর্জরিত হইতে ছিল। এক এক বাঁর ভাবিলেন কেন কষ্ট পাই? 
বঙ্গদেশে দোর্দগপ্রভাপ ! পার্বত্য উপত্যক। ছুর্শ, এন্ক একটি দ্বিতীয় 
কতাত্ত সম বিশ্বাসী অন্ুচর) সে সুখ সম্পত্তি প্রভুত্ব মনে করিলেন, 
দেখিলেন, এখন স্থমুখী না থাকিলে তাহাতেও সুখ নাই, পৃর্কের ন্যায় 
সে সকলও এখন সুখপ্রদ নহে, বিষম! কিছু ভাল লাগিল না; যখন 
স্থমুখীকে ভাল লাগতেছে না তখন আর কিছু কেমন করিয়া ভাল লাগিবে ? 
একাকী গৃহ মধ্যে অসহ যাতনায় রাত্রি কাঁটিল, কাটিল কিন্ত অনেক বিলদু্ব। 


2 বৃত্তি পরিহার । 


দ্বাবিৎশ পরিচ্ছে্দ। 
“যাও আশু আশু গতি যথা ব্রজ কুলপতি* 


অনামনে স্থুমুখী উদ্যান: বাটাতে বসিরা আঁছেন, সন্ুখে পতঙ্গবেষ্টিত 
দীপশিখা। জলিতেছে, উপরে নক্ষত্র জলিতেছে, আবার হৃদ জ্বলিতেছে, 
হঠাৎ একটা ছাঘা অনুভূত হইল, সিহরিয়া উঠিলেন, তাহাব সন্ুখে কি 
পড়িপ, ভীত হইর! দেখিলেন, একখান পত্র! কে লিখিয়াছে, কোথা হইতে 
আসিল বুঝিতে না পারিয়। চমত্কৃতা হইলেন ।. পত্র খানি হস্তে তুলিয়া 
দেখিলেন উপরে তাঁহার নাম লেখা! আছে, -দেখিয়। বুঝিলেন, পত্র খানি 
মতিলালের ১ হর্ষ বিশ্ময়ে জড়ীভুতা হইয়া পন খুলিতে আস্ত করিয়াছেন, 
এমন সময় দাসী ক্যাসিন। উদস্থিত হইল 5 ভাহার আগমনের বিলম্ব দেখিয়া 
জান াকিতি পাঠাইয়াছেন। অগভা। পত্র বস্ব মধ্যে লুকাইব। দাসীর 
সহিত জননী মমীপে উপনীত! হইলে ভাঙার জননী জিজ্ঞাস] করিলেন, 
“কি হারাইয়াঁছে ?% . 

ইতস্ততঃ করিয়! স্ুমুখী উত্তর করিলেন, “একটি আংটা 1৮ 

« কোন্‌ আংটীটি ?৮ 

এইবার স্ুমুখী কি উত্তর দিবেন ? রাধারমণ বাবু তাহার জামাস্তার জশা 
একটি সুন্দর বৃহৎ পান্নীযুক্ত অন্ুরীয় কলিধঈতা হইতে প্রস্তুত করির! আনান 
এবং তছুপরি জামাতার নাম খোদিত থাকে; স্থুমুখী তৎকালে বালিক। 
থাকিলেও সেটিকে চিনিতেন ; নৃপেন্দ্র সর্বদা সে অস্গুরীয় ব্যবহার করিতেন, 
স্থতরাং সেটি নৃপেন্ত্রের সহিত অদৃশ্ত হয়; এ সেই অঙ্গুরীর। সুমুখী এখন 
কেমন করিয়া বলেন যে সেই অস্ধুরীয়টি মতিলালের নিকট পাইয়াছেন । 

নুমুখীর জননী অঙ্গরীয় দেখির। আপ্চাধ্যান্বিতা হইয়াছিলেন। এবং 
কন্যা তাহ! কোথায়, পাইল, জানি্বার জন্য উৎন্থৃক। হইরাই জিজ্ঞাস! 


ঘাবিংশ পরিচ্ছেদ ৫ 


করিয়াছিলেন, “কোন্‌ আটটি?” কিন্তু তাহার উত্তর দানে কন্যাকে 
কুষ্টিতা দেখিয়। আঁর কিছু বলিলেন না । আহারান্তে শয়ন করিতে অন 
মৃতি করিলেন; বলিলেন, “কাল সকালে পাওয়! যাইবে রাত্রে আর্‌ কষ্ট 
করিয়া কাষ নাই 1» 

অগত্যা স্থুমুখী আহারান্তে গৃহ প্রবেশ করিলেন । আহার ! হই! একবার 
বসা চাই বই কি, নহিলে জননী ও অপর সকলে কি মনে করিবেন? গৃহ 
প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন। একট লাা তীঁহার নিকট থাকিত, 
দেখিলেন, সেটি নিদ্রিত ; দীপের নিকট গিয়। স্ুমুখী পর্ন খানি খুলিলেন ॥ 
তখন তাহার হস্ত পদ কাপিতে ছিল, পত্র পড়িতে পড়িতে কম্প আরও 
বৃদ্ধি হইল, ক্লীড়াইতে পাঁরিলেন না বসিয়। পড়িলেন, বুকের ভিতর যেন 
ফাটিয়া যাইতেছিল; ধীরে স্থৃযুগী নেত্রদ্বয় নিমীলিত করিলেন, মমস্ 
অন্ধকার, চক্ষু খুলিলেন, অন্ধকার ঘুচিল না, দীপ দেখা গেল না, মস্তক 
বুরতেছিল। কি সর্বনাশ ! মতিলালি এন্ধপ লিখিলেন ! কেন লিখিলেন ! 
স্বামী! স্বামী কে? বঞ্চনা কে করিল? আমি মরিব, তাহা ত সহ কথা ; 
কিন্ত মতিলাল তাহা লিখিলেন কেন ? ইচ্ন| সম্ভব নহে নর কে লিখিয়া 
থাকিবে ? মতিলালের হস্তাক্ষর সখুণী চিনিতেন না ক্রিন্দ কি একনান। 
কাগজে তাহার স্বাক্ষর দেখিয়া ছিলেন স্মরণ হইল এ স্বীক্ষনগ প্রায় 
সেইরূপ বটে ) তবে কি মতিলাল পীড়িত 9 অসন্থব নড়ে হকের পা ৮ ৬! 
থাকিবে, সেই জন্যই বা পিছ সাক্ষাৎ করিভে দেন নাই। স্ত্রমুখীর সন্দেহ 
হইল ; সেই সন্দেহ ক্রমে দুঢ়তর হইতে লাগিল । আর কোন্‌ কারণে মতিলাল 
এরূপ লিখিতে পারেন ? কোন কারণে নয়, নিশ্চয় ইইল, মন্তিলালের মন্ডিক্ 
বিকৃত হইয়াছে। 

তখন স্থমুখী নিতান্ত কাতর হইলেন, যে »॥ তাহাকে ম 
পিখিয়াছেন, সেই মভিলাল অন্ুস্ত বোধে সুমথী সংসার খুন রে 


৭৬ বৃত্তি পরিহার । 


লাগিলেন, মতিলাল-তাহাঁকে যে মরিতে লিখিয়াছেন তাহ। ভুলিয়া! গেলেন | 
এখন মতিলাল কিসে সুস্থ হইবেন, তিনি কাছে গিয়া সুশ্রা৷ করিলে কি 
আবেগ্য হইবেন না? এই চিন্তায় স্তুমুখী অস্থিরা হইলেন এখনও দাসী 
শয়ন করিতে আসিল না । আর অপেক্ষা করিয়া থাকিতে পারিলেন ন! বাহিরে 
গিরা দাসীকে ডাকিয়া গ্রহে আনিয়া পুনরার দ্বার বদ্ধ করিলেন । পরে দাঁসীক্কে 
মিনতি করিয়া বুঝাইর।, পুরস্কার দানে স্বীরুভা হইয়া গোপনে প্রাতে মতি- 
লালের নিকট ঘাইতে সম্মত করিলেন। দাঁসী জানিত, স্থৃমুখীর সহিত মতি- 
লালের নিশ্চয় বিবাহ হইবে, স্থৃতরাং সুমুখীর মিনন্তিতে এবং বিশেষ পুর- 
স্কারের লোভে তীহার প্রস্তাবে সম্মত হইল ; নচেৎ রাধারমণ রায়ের বাটাতে 
থাকিয়া এরূপ দৌত্যে স্বীক্কৃতা হইতে তাহার কিছুতেই সাহস হইনত না । 

ক্থমুখী মতিলালকে কেবল দেখিয়া আসিতে কহিলেন । তিনি কেমন 
আছেন, গীড়। অধিক কি অন্ন এই পর্য্যন্ত দেখিয়া আসিতে কহিলেন ; 
স্থতরাং দাসীর গমনের আপত্তি ছিল ন1। স্ুমুখী এই কথার জন্ত রাত্রে 
দাসীকে নিদ্রা যাইতে দেন নাই । কখন যাইবে, কখন পৌছিবে, কোথায় 
সাক্ষাৎ হইবে, কি বলিয়] সাক্ষাৎ করিবে, এই কয়েকটি কথার পরামর্শ 
করিতে করিতে স্থযুখীর রাত্রি কাটিল। স্থমুখীর নিদ্রা নাই । একবার বসিয়া, 
একবার শয়নে, একবার বেড়াইতে বেড়াইতে মনে মনে কল্পনা করিতেছেন 
আর মধ্যে মধ্যে দাপীকে সেইমত্ত পরামর্শ দিতেছেন, দাসী যখন দেখিল 
যে রাত্রে যতবার ভন্ত্রা আইসে ততবারই স্ুমুখী একটা না একট কথা 
পাঁড়েন, তখন ছলে উঠিয়া বাঁহিরে গেল, একস্থানে পড়িয়া গাত্রবস্তে 
সর্বাঙ্গ আরৃত করত অবশিষ্ট রাত্তিটুকু কাটাইল। প্রভাত না হইতেই 
স্থমুখী তাহাকে উঠাইয়। বিদায় দিলেন । সে চলিয়। গেলে পুনরায় গৃহপ্রবেশ 
করতঃ ভাবিতে লাগিলেন । 


ত্রয়ো]খ ংশ পরচ্ছেধ। ণণ 
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সু্য্যোদয়ের পূর্বেই দাসী মতিলালের বাসভবনে উপস্থিত হয়। মতি- 
লালের প্রতিপত্তি বিলক্ষণ হইয়াছিল, দাঁসীকে কষ্ট করিয়া অন্বেষণ করিতে 
হয় নাই। গ্রহদ্বারে গিয়! জিজ্ঞাস! ক'রল, “এ বাঁটী কি মতিলাল বাবুর ?” 

দ্বারে প্রহরী ছিল, উত্তর করিল, “কেন ?৮ 

“হার অন্তথ হইয়াছে তাহাই দেখিতে আসিয়ছি |, 

প্রহরী অস্থথের সংবাদ জানিত না, নৃতন কথা শুনিয় ছিজ্ঞাঁম! করিল, 
কি অস্খ ?% 

দাসী বলিল, “কেন মাথায় কি অঙ্গুখ হইয়াছে তুমি কি জানন1? তাহার 
বাটী এই বটেত ?” দাসী স্থুমুখীর কথায় বুঝিয়াছিল, মতিলাল মস্তকে ক্ষত 
কি অন্ত প্রকার কোন রোগের জন্য অনেক কষ্ট পাইতেছেন, এবং সেই 
রোগ এখন অত্যন্ত বাঁড়িয়াছে। বল! বাহুল্য যে নে দাঁসী পূর্ব্বদিন মতিলাঁলকে 

* দেখিয়া'ছল এ সে নহে। কিন্ত প্রহরীর কথায় বৌধ করিল, যে এ ব্যক্ি 

যখন বাঁটীতে থাকিয়াও রোগের সংবাদ জানে না তখন এ বাটা বোধ হয় 
মতিলালের নহে, কিশেবতঃ এত প্রকা গু অট্টালিকা, এরূপ ম্থসজ্জিত, এত 
লোকজন, মদ্দি মতিলাঁলের থাকি, তাহ! হইলে ভিনি কখনই সেরূপ 
ভাল মানুষ হইতেন না। মতিলালের নে এত দূর আধিপত্য তাহাতেই 
দাসীর সন্দেহ হইয়াছিল। দাসী প্রহরীকে চিত্তিত দেখিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
“তবে মতিলালের কোন্‌ বাটা ?* 

মতিলালের ;অনুচর মাত্রেই নৃনন প্রকৃতির লোক । সে এরূপ অসংলগ্ন 
কথ শুনিয়া মাগীকে পাগল বিবেচনা করিয়ণ উত্তর করিল, “কোন্‌ বাটা আঁমি 
জানিনা |” দাসী বিরক্ত হইয়! প্রস্থান করিল । 





৭৮ | বৃত্তি পরিহাঁর। 


যখন দাসী যায়, তখন আর একজন প্রহরী আসিয়। পূর্ব প্রহরীকে 

জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও?” 
একটা স্ত্রীলোক ।৮ 

«কি বলিতেছিল ? 

বলিতেছিল মতিলালের এই বাটি! আমি তাহাঁকে দেখিতে আসিয়াছি, 
তাহার মাথার অস্থথ ভইয়াছে। 

এসে কোগার গেল % 

“চলিয়া! গেল» কোথায় তাঁহ। জানিনা 1৮ 

«কেন 1৯ 

প্রথম প্রহরী কারণ বলাঁতে দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল, “কার্ধ্য ভাঁল হয় নাই, 
তাহাকে দেখ, বোধ হয় রায় মহাশয়ের বাটা হইতে আসিয়া থাকিবে, কল্য 
রাত্রে গোপনে এক পত্র গিয়াছে আমি জানি, বোধ হয় তাহারই গোঁপন 
উত্তর আসিয়াছিল। 

“তাহা হইলে কি সংবাদ হইত না 1” 

"না হইতে পারে, কিছু গোলমাল ঘটিয়াছে 1," 

প্রথম গ্রহরী দৌড়িল, যে দিকে দাসী গিয়াছিল, সে দিক্‌ লক্ষ্য করে 
নাই, দাসী ফিরিয়া গিয়াছে বোঁধে রাধারমণ রায়ের বাটার দিগে গেল। 
দাসী মতিলালের বাটা অন্বেষণ করিবার জন্য ভ্রমে অগ্রসর হইয়াছে ; সুতরাং 
সে ব্যক্তি দাসীকে ন। পাইয়! কিয়দ্,র হইতে ফিরিয়া আসিয়! অপরকে বলিল, 
“পাঁওয়। গেল না” 

তখন উভয়েই প্রতুকে সংবাদ দেওয়। আবশ্তক বৌধে সমন্ত সংরাদ মতি- 
লালকে দিল। 

মভিলাল রাত্রে সংবাদ পাইয়াছিলেন, যে রাধারমণ রায়ের জামাতঃ 
আইসে নাই এমন কি রায় মহাশয়ের বাটীর লোকে জামাতার নাম শুনিয়ং 
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বিন্ময়াপন্ন হইয়াছিল; তজ্জন্য তিনি সুমুখীকে অন্তায় পত্র লিখিয়া উদ্বিগ্ন 
ইইয়াছিলেন ; আবার অপর লোকের দ্বারাও প্রাতে ভাল করিয়া জামিবার 
জন্য বলিয়া রাখিয়াছেন, এবং তাহার প্রত্যাগমনের অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
প্রহরীর মুখে সংবাদ পাইয়! তিনি বুঝিলেন, স্থুমুখীর লোক, দাসীর আকার 
প্রকার জিজ্ঞাস! করিয়! বিলক্ষণ বোধ হইল, সুমুখীরই দাসী | দাসী মস্তকের 
পীড়ার ঘে অর্থই করুক্‌, মতিলাল শুনিয়! বুঝিলেন, স্ুঘুখী পাগল ভাবি 
য়াছে; মনে মূনে হাঁসিলেন, ভাঁবিলেন, তাবিবেই ত। স্ুমুখীর অপরাধ 
কি! যাঁভা হউক দাসীর জন্ঠ স্বরে চারি দিক্‌ দেখিতে কঠিলেন, অনেক 
দিন স্তুমুখীর সংবাদ ভাল করিয়া পান নাই, দাসীর মুখে সে সমস্ত পাইবেন । 
মুখী কেমন আছেন, কি করিতেছেন, তাহার বিষয় কোন উল্লেখ করেন 
কিন1? তীভার প্রতি কোনও অনুরাগ লক্ষণ প্রকাশ করেন কিনা? কথ। 
বার্তায় এই সকল দাসী প্রদুখাৎ শুনিলেও বিশেষ তৃপ্ধ হইবেন বোঁধ হইত 
লাগিল । 

তত্কাঁদল দাদীর অন্গেষণই তাঁভার প্রধান উদ্দেন্য হওয়ায় অধিকক্ষণ 
'খাকিতে পারিলেন না, আপনিও অশ্বপৃষ্ঠে দাসীর অন্বেষণে বৃহির্গহ হইলেন । 

দাঁপী পথভ্রমে খুরির! ঘুরিয়! ক্রমে রায় মহাশয়ের বাটা হইতে প্রাস্ন ছুই 
ক্রোশ পথ অন্তরে আসিয়! পড়িয়াছিল | যখন দাসীর কষ্টবোধ হইতে লাগিল 
তখন তাহার সংন্ত। হইল । গোপনে আসিয়াছে, সূর্যোদয়ের পুর্বে ফিরিবার 
কথা আছে, দেখে রোদ্রে চারিদিক্‌ পূর্ণ হইয়াছে ফিরিয়া গিয়। কি ঝলিবে ? 
ভয়ে মুখ শুকাইয়! গেল, আবার যখন দেখিল কোন্‌ পথে ফিরিয়। যাইবে ? 
কে পথ বলিয়া দিবে? ভিজ্ঞাসা করিলে কেহ বলিতে পারে না; তখন 
একেবারে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া! পড়িল । বসিয়া রোদন করিতে লাগিল । 

মতিপালের অন্ুচরগণের দশাও প্রায় সেইরূপ ; তাহাদের মধ্য একজন 
মাত্র দাপীকে দেখিয়ংছে, সে ভিন্ন নার সকলে পথে ইহাকে তাঙাকে জিজ্ঞাসা 


৮০ বৃত্তি পরিহার । 


করিয! ক্রমে ফিরিল। মতিলাল শুনিয়াছিলেন, প্রহরী রাধারমণ রায়ের 
বাড়ীর পৃথে দাদীর সাক্ষাৎ পায় নাই সুতরাং অন্ত পথে অঙ্থচালন! করি- 
লেন মতিলাল দাঁপীকে চিনিতেন, সুতরাং কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে 
হয় নাই, কেবল অনতিবেগে অশ্বচালনা করত পথের ছুই পার্খ দেখিতে 
দেখিতে গিয়াছিলেন, কিন্তু ছূর্ভাগ্যক্রমে তিনিও পথে তাহাকে দেখিতে পাই. 
লেন না অন্ত পথ অবলম্বন করাতে তাহচাকেও অগত্যা ফিরিতে হইল । গৃহে 
আসিয়! নিতীস্ত উৎকষ্ঠিত-চিত্ত হইলেন । অপরাহ্ছে স্ুমুখীর সংবাঁদ লওয়া 
আবশ্তক বোধ করিলেন, কিন্ত ন্বয়ং যাওয়াও অন্ুচিত। 





চতুর্িং পরিচ্ছেদ । 


“হেরে হারা নিধি পায়,” 


স্মুরখখীর জননী প্রভাতে স্বামীর সমক্ষেঃ দাসী কক অস্গুরীয় প্রাপ্তি ও 
তক্জন্ত স্ুমুখীর আগ্রহ প্রসৃতি সমস্ত আম্ুপূর্ব্বিক বলিলেন, পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, *স্ুমুখী এ অস্ুরীয় কোথা পাইল ?% 

রাধারমণ রা চিন্তিত হইলেন, স্ত্রীর নিকট অস্ুরীয় ছিল গ্রহণ করিয়া 
উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করতঃ কহিলেন, *পুর্ববাবধি স্ুমুখীর নিকট ছিলনাঁত ?” 

“আশ্চর্য্য কথা ! সে বিপদের সময় স্ুুমুখীর বয়স কত ?” 

“সত্য, কিন্তু বাটাতে থাকিবাঁর সম্ভাৰন! ছিলন! কি ? 

“কেন তুমি কি আংটার অন্বেষণ কর নাই? সর্বদাই বলিতে যে আংটাটি 
পাওয়! গেলে কিম্বা পাথর খানি কাহারও নিকট দেখিতে পাইলেও কথক 
জানা যাইতে পারে। বাড়ীতে কাহারও কাছে থাকিলে তখন লুকাইয়া রাখিবে 
কেনং?” 


চৃভূর্ধ্বিংশ পরিচ্ছেদ। ৮১ 


কিয়তক্ষণ ভাবিয়া রায় মহাশয় বলিলেন, “ভাল স্মুখীকেই ডাক ।,, 

তাহার পরী দাসীকে আহ্বান করিয়া কহিলেন, “ন্মূখী কি করিতেছে 1” 

“তিনি এখনও উঠেন নাই |” 

“ভাল, তাহাকে একবার ডাক দেখি ।” 

দাসী প্রস্থান করিলে উভয়ে তর্ক ধিতর্ক করিয়! সিদ্ধান্ত করিলেন যে হয়ত 
বর্ধমানে জামাতা অনেকদিন আসিয়া থাকিবে, এবং উমাঁচরণ সেই অঙ্ুরীয় 
এখানে আনিয়াছিল, নচেৎ তাহার এরূপ পলাইতে সাহস হইত ন|। 

ন্ুমুী আপন গৃহে দ্বার রুদ্ধ করিয়া দাঁসীর প্রত্যাগমন অপেক্ষ! করিতে- 
ছেন। কোথায় দাসী! সে পথ হারাইয়া কাদিতেছে। সুর্য্য উদয় হওয়ার 
পর ক্রমেই সুমুখীর উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল প্রথমে কেবল মতিলালের 
বিষয়ই ভাবিতেছিলেন; তিনি কেমন আছেন ? দাসীর বিলম্বের কারণ 
কি? ইত্যাদি। এক্ষণে ক্রমে আর এক ভয় উদয় হইল। দাসীকে চুরি 
করিয়া পাঠাইয়াছেন, প্রথম চুরি, পাছে ধরা পড়ে! ক্রমে সে ভয় ঢাকা 
পড়িলঃ মতিলালের অমঙ্গলাশঙ্কা সকল চিত্ত দূর করিয়া একাকী বালা-হ্বদস্স 
'অধিকার করিয়া বসিল। 

একাকিনী প্রতিক্ষণে এইরূপে দাসীর প্রত্যাগমনাপেক্ষা করিতেছেন, 
এমন সময় জননী প্রেরিত পরিচারিকা তীহাকে ডাকিল। হৃদয়ের বেগে 
কণঠস্বরের প্রভেদ বুঝিতে না পারিয়। ব্যস্তে দ্বারোদঘাটন করিবাঁমাত্র যাহার 
আশা করিতেছিলেন, সে নহে দেখিয়া হতাশ হইলেন । দাসী তাহার হঠাঁৎ 
এন্সপ অবস্থাস্তর দেখিয়া বলিল, “এখন বুঝি ঘুম ভাঙ্গিল 1” 

অপ্রতিভ হইয়া সুমুখী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন 1 

“প্ঘুমের ঘোরে দোঁর খুলে একেবারে চমকে উঠেছেন ?” 

স্থমুখী সে কথার কোনও উত্তর ন! করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাকৃতেছ 


কেন ?” 
৬ 


৮হ বৃদ্ধি পরিহার । 


দাসী বলিল “ম! ঠাকুরাণী ডাকৃতেছেন 1” 

«কেন ? 

“জানি না কর্তীবাবুও সেখানে আছেন ।” 

সুমুরখখী মুখ নুছিয়া, কৃত্রিম এ্রসন্নভার আচ্ছাদনে মুখের চিস্তাযুক্ত ভাবকে 
টাকিয়া মাত সন্ধানে চলিলেন ৷ আবার চুরি! এবার জননীর নিকট 
মনের ভাব গোপন করিবেন । চোরের স্তায় মনে করিতে লাগিলেন, “পাছে 
মুখ দেখিয়। পিতা মাত] কিছু টের পান 1” 

কন্তা উপস্থিত হইলে রায় মহাশয় অগ্তুরীয় দেখাইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“কাল্‌ রাত্রে বাগানে এ আংটাটি তুমি ফেলিয়াছিলে ?,5 

স্থমুখীর মুখ রক্তবর্ণ হইল, কপথলে স্বোদ বিন্দু দেখা দিল ; পিতার মুখ 
পানে চাহিয়। দেখিলেন, কোন উত্তর দিতে পাঁরিলেন না । রায় মহাশয 
বুঝিলেন, কোন গুড কথা অবশ আছে। কন্যাকে পুনর্ধার ক্ষিভ্ঞাসা কবি- 
লেন, “ইহা কোথায় পাইলে ?+ 

এইবারে স্থমুখী জড়িত স্বরে উত্তর করিলেন, “মততিলালের নিকট ৮? 

সকলেই অবাক্‌ ! কীচা চোর) আপনা হইতে ধর! ছেওয়। নিতাত্ত কাচা 
চোরের ক'ঙজগ। স্ুমুখীর উত্তরে সকলেই এইরূপে স্তস্তিত হইয়া আছেন, 
এমন সময় প্রসন্ন প্রফুল্পমুখে সেই গৃহে প্রবেশ কবিলেন। প্রস্ম আনন্দ 
ছ্ড়াইতে ছড়াইতে আসিল উপস্থিত ৮ কথক আনন্দ বস্তরাঞ্চল দিয়া রিয়া 
পড়িতেছে, কথক পাদবিক্ষেপের সঙ্গে মাটিতে লাগিয়া থাকিতেছে, কথক 
শয়নের কোন্‌ দিয়া ও কথক হান্তের সহিভ মিশিয়া দিক আলোকিত 
করিতেছে । সে মুখের দিকে না চাহিয়া কেহই থাঁকিতে পাঁরিলেন না, 
জিজ্ঞান্থ হইয়। সকলেই প্রসন্নের প্রতি চাহিয়া আছেন, এমন সময়ে আনন্দ- 
জড়িত স্বরে প্রসন্ন বলিলেন, “জামাই আসিয়াছে ।” 

মুখী হতবুদ্ধি। রাধারমণ বাবু জিজ্কাসা করিলেন, “কোণায় ?; 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ । ৮৩ 


«কেন বাটাতে, এইমাত্র গোকুলের সঙ্গে আদিলেন ।» 

গত রাত্রের লিখিত লিপি এখনও রায় মহাশয়ের বাক্সের মধ্যে আছে, 
পাঠান হয় নাই। যাহা হউক, তিনি আর বমিতে পারিলেন না, উঠি! 
গেলেন । প্রসন্নও “আয় বলিয়া স্থমুখীর হস্তধারণ করতঃ বহির্গত। হইলেন, 
স্থমুরখীও অগত্যা! পিতৃঘসার অনুগামিনী হইলেন, এতক্ষণে মতিলালের পত্রের 
অর্থ বোধ হইল। সুমুখীর জননীও জামাতা দর্শন লালসাঁষ বাহিরে গেলেন । 





গঞ্চবিশ পরিচ্ছেদ । 
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রঘু দে দিবস বদ্ধমান হইতে তাড়িত হর, গোকুলও সেই দিবসেই আমৃস্ 
হইল | সাধংকালে কাধ্যান্তর উপলক্ষে গোকুলের মাতা! গৃহ প্রবেশ করিয়াই 
, দেখেন, যে এক থোকা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুক্তা মাটিতে পড়ির! আছে। দেখিয়| 
তাঁহার সন্দেহ উপস্থিত হইল, অধিলন্বেই জানিভে পারিলেন যে দেরাঁজেন 
কল ভাঙ্গিন। কেহ লোহার সিন্দুক খুলিয়াছে, এবং তথ হইতে সামান্য রূপ 
অলঙ্কার, সমস্ত মোহর, গিনি, সিকি এবং নোটখগুলি ও গুটি কত টাকা চুরি 
গিয়াছে । এরূপ চুরি আর কে করিবে? গোকুলেরই কাধ, অন্নের মধ্যে 
যত পারিয়াছে লইয়াছে। সর্বশুদ্ধ প্রায় তিন চারি হাজার টাকার জিনিষ 
হইবে । তৎক্ষণাৎ বাটীময় গোল হইল, দেখ্‌ দেখ চারিদিকে গোকুলের 
অন্বেষণে লোক বাহির হইল। কোথায় গোকুল? কেহই সন্ধান করিতে 
পারিল না । উমাচরণ শুনিলেন, বলিলেন, “বম দিন খাবে খাউক, আমার 


বাটীতে কাদিলেই ধরিয়। দিও) জেলে দিব |” 


৮৪ ধৃত্তি পরিহার । 


এদিকে গোকুল ৩৪ দগুকাল মধ্যে স্বকার্য্য সম্পন্ন করতঃ রঘুর অন্বেষণে 
প্রথমে রঘুর স্বগুরালয়াভিমুখে গমনই সিদ্ধাস্ত করিল । গোকুল নিশ্চয় জানিত 
র্ঘু সই খানে থাকিবে । সুতরাং সেই পথেই চলিল। 

রঘুর শ্বশুরালয় পাঠকের অবিদিত নাই। অমনা! রঘুর পত্বী। আদৃষ্ 
দোষে অমলা শ্বশ্রুর অপ্রিয় ছিলেন । স্থতরাং শ্বশুরালয়ে প্রায় থাকিতে 
পাইতেন না । বাঙ্গালীর ঘরে অনেক বধুই শাশুড়ীর অপ্রিয়। ; কিন্ত অমলার 
বিশেষ অপরাধ দেখি না। রঘু অমলাকে ভাল বাসিত তাহাই অমলার 
অপরাধ, অমলাও রঘুর আজ্ঞান্থবর্তিনী ছিলেন। অনেক বধু 
আছেন, যত দিন না স্বামীকে শেয়ানা করিতে পারিলেন, তত দিন 
হয়ত মাছির মত পড়িয়া লাথি ঝাটা খাইলেন, কিন্ত একবার স্বামীকে 
আয়ত্ত করিতে পারিলে হয়) যখন দেখিলেন, যে স্বামীরূপ অশ্বের রশ্মি দৃঢ় 
ধৃত হইয়াছে, যে দ্িগে মনে করিব কিরাইত্ে পারিধ, রাঙ্গা চক্ষে এক 
ফৌঁট। জল দেখাইতে পারিলে জগৎ আধার দেখাইতে পারিব, তখন একে- 
বারে স্বামীর স্বজন বর্গের বিরুদ্ধে চাল খ্রাড়া ধরিয়া রণবেশ ধারণ করেন । 
অমল! সে দরের লোক ছিলেন না। তিনি অধোবদনে ঝড় বৃষ্টি মাথায়' 
পাতিয়া লইতেন, কথাটি কহিতেন ন!, ভুলিয়া ও রঘুর নিকট সে কথার 
উল্লেখ করিতেন না) রঘু জননীর অন্যায় স্বচক্ষে দেখিয়া তাহার নিকট 
অনুযোগ করিলে অমল! ছুঃখিতা হইলেন, কিস্তু তাহাতে তাহার যন্ত্রণা 
আরও বাড়িত। স্বামীর নিকট গোপনে বলিরাছে, বলিয়া অমলাকে পীড়ন 
করিত; অমলার মনের ছুঃখ মনেই থাকিত দ্বিরুক্তি করিতেন না । অনেক 
সুন্দরী বলিতে পারেন, “মর.বোক। ছু'ড়ী স্বামী যদি এমন সহায় তবে কষ্ট 
পেয়ে মরিস্‌ কেন ?”” অমলার সে কথা মনেও আসিত না, অমলার স্বামী 
কৃতী নহে, কৃতী হইলেও তীহার ক্ষতি বৃদ্ধি ছিলনা । যাঁহাঁহউক অমলার 
্বশুরাণয়ে স্থান জইন্ব না) বৃদ্ধী মাতামহীন্ন আশ্রয়ে আসিলেন, মাতামহীর 


পঞ্চরিংশ পরিচ্ছেদ । বৃ, 


বাহ! কিছু ছিল, সাদরে দৌহিত্রীর ভরণপোষণ করিতেন । অমলার শ্বগুর় ভাল 
মানুষ, স্ত্রীর আজ্ঞামত বধূকে তাহার পিত্রালয়ে রাখিলেন, বিস্তত্ত্রীর অজ্ঞাতে 
গোপনে কিছু কিছু দিতেন, কুতরাং ছুই জনের স্বচ্ছনে চলিত, ক্কোন রুষ্ট 
হুইত না| 

রঘুও অমলার জন্যই প্রায় বর্ধমানে থাকিত, ৰাটীতে বলিত, কাঁ 
কর্মের চেষ্টায় আছি। 

গোকুল কল্পিত স্থানে রঘুর দেখ! পাইল না । অমল! জানিলেন, আবার 
গোকুল রঘুর অন্বেষণে আসিয়াছে, না জানি আবার কি অনর্থ ঘটাইবে ! 
রথুর বিশেষ দোষ ছিলনা ভাহা তিনি জানিতেন, কিন্তু তাহার বুদ্ধি হীনতার 
জন্য সর্বদাই ভাবিন্তেন । 

গোকুল, রঘুর অন্বেষণে তাহার পিতৃগৃহাভিমুখে প্রাস্থান করিল। রঘু 
নহিলে চলিবে না। প্রায় দেড়ক্রোশ পথ অতিবাহিত করিয়া দেখিল, পথ- 
পার্খে সরোবরতীরে এক জন অধোবদনে বসিয়া কি ভাবিতেছে ; বোধ হইল 
রঘু; নিকটে গিয়া চিনিল, বলিল “কেও রঘু! এখানে হসিয়া ফেন ?” 
"রঘু গোকুলকে দেখিয়া প্রথমে চমকিয়া, মনে মনে অত্যন্ত বিরক্ত হইল। 
সে প্রতিজ্ঞা করিয়া ছিল যে, যি কোঁথাও স্বাধীন দ্ধপে জীবিক! নির্বাহের 
উপায় করিতে পারেত একবার এদ্দিকে আসিয়া! অমলাকে লইয়া! যাইবে, 
নচেৎ এই পর্য্যস্ত। অমলাকেও সেই ভাবের কথা বলিয়া আসিয্লাছে। 
এখন আবার পাপিষ্ট গোকুলকে দেখিয়া অন্যস্ত অসন্তষ্ঠ হুইয়া তাহার কথায় 
কোন উত্তর করিল না। গোকুল ব্যান্তে রঘুর হাত ধরিয়া কহিল, “এক 
উপায় করিয়াছি, চল শী এখান হইতে পলায়ন করি 1, 

রঘু স্বণ প্রকাশ করিয়া কহিল, “আর কোন উপায়ে কাজ নাই, তুমি 
ঘাও, আমার পলাইবার আবশ্তক নাই, কাহারওত চুরি করি নাই! পলাইবৰ 
ধ্ধেন? তুমি পলাইয়া আসিয়াছ পলা:ও 1, 


৮৬ বৃন্তি গরিচাঁর। 


রঘু জানিতৰে গোকুল মাতামহের সঙ্গে সাক্ষাৎ না করিয়া! পলাইয়া 
আসিয়াছে এই পর্য্স্ত। গোকুল রঘুর কথায় কিছু মাত্র লজ্জিত বা কুষ্ঠিত না 
হইয় বলিল “আমার কথা শুন তাল হইবে শীত চল ।” 

“ভাল খুব হইয়াছে, আর কাঁদ নাই । আমি যাইব না, তুমি যাঁও 1», 

গোকুল আর কিছু না বলিয়া একবার চারি দ্রিক দেখিয়া একটি বন্ত্রারৃত 
পুটলী সাবধানে রঘুর সম্মুখে বাহির করিয়া খুলিল। রঘু দেখিয়া চমত্কৃত 
হইল, কহিল “এসকল কোথ। পাইলে ?” 

“আমার সঙ্গে চল, গোপনে বলিব" 

“না বলিলে যাইব না, আবার ভোমার সঙ্গে গিয়া চোর বলিয়া ধরা 
পড়িব 1!” | 

রঘুর মনে একটু লোভ জশ্মিয়াছে ; গোকুল বুঝিল, কহিল, “দেখ আজ্‌ 
অপমানের এক শেষ হইয়াছে, কলঙ্ক যাহ! হইবার হইয়াছে $ বৃদ্ধের নিকট 
আর মুখ পাওয়! যাইবে না, তবে আমরা স্বার্থত্যাগ করি কেন? যাহা কিছু 
পাইয়াছি লইয়া আদিয়াছি $ ইহার জন্য কেহ আমাক লইয়া] পীড়াপীড়ি 
করিবে না, আর তুমি সকলের সমক্ষে তাড়িত হইয়া চলিয়। আসিয়াছ 
তোমাকে কেহ সন্দেহও করিতে পারিবে না, এখন এখান হইতে চল, এ 
চুর লোক আসিতে পারে ।* 

রঘু । «কোথায় যাইব ?% 

“আমি মনে করিয়াছি পাটনায় যাইৰ |” 

“দেখ আর ও কথা মুখে আনিও না। ইতি পুর্বে যে কেবল ভোমার 
পরামর্শেই সম্মত হইয়াছিলাম তাহা মনে করিও না, তোমার মাতামহ, 
এই উপায় দ্বারা একটি স্ত্রীলোকের সতীত্ব রক্ষা করিতেছিলেন বলিয়া পাট- 
নায় বাইতে ছিলাম, আমার মনে পাঁপ ছিল না, কেবল তোমার মনের 
পাঁগের জনা, এব* -শ্চোমার সঙ্গে থাকার জন্য এ ঘপ্রণ। আজ সহিতে 


পঞ্চবিংশ গরিচ্ছেদ। ৮৭ 


হইয়াছে । এবার প্রন্ভিষ্ঞা করিয়াছি, আর বর্ধমানে আমির না, আর 
তোমার মুখ দেখিব না” | 

“দেখ, আমাদের আসাবধানভার জন্ত তিরন্ত হ্ইয়াছি বপিয়! এত 
বিমর্ষ হওয়া ভাল নহে আমার যুক্তিতে যদি তুমি উত্তর না করিতে কোন 
গোলই হইত না! যাহা হউক, আমার বুদ্ধি শুন, চির কাল কষ্ট পাইবে 
না, এখন এখান হইতে চল।” বলিয়া গোকুল রঘুর হস্ত ধারণ করতঃ 
প্রস্থান করিল, রঘ্বও কথক ইচ্ছা কথক অনিচ্ছার সহি  গোরুলের 
অনুগামী হইল । অথলোভ বড় ভয়ানক ! 

উভয়ে গোপনে পরামর্শ হইল। গোকুল রঘুকে ক্রমে সন্মত করিল, 
যে রঘু নৃপেন্ত্র বেশে পাটনায় যাইবে, এবং তথা হইতে কোন গন্তিকে 
স্ুমুশীকে লইয়া দেশাস্তবে উভয়ে থাকিবে। গোকুল মনে মনে স্থির 
করিয়া ছিল, যে জুযুখীকে হস্ত গত করার পর রঘুকে বিদায় করা কষ্টকর 
হইবে না। যাহা হউক পর দিনেই সমস্ত আয়োজন করতঃ রঘু ও গোফুল 
ডাঁক গাড়িতে পানা অভিমুখে প্রস্থান করিয়া যথাকালে আসিয়া উপস্থিত 
হুইল । উমাচরনেব একখানা পত্র প্রস্তত করিয়া আনিয়াছিল, আবশ্বকীয় 
লোকজন সাজাইয়া আনিতে ক্রটি করে নাই। গোকুল নিশ্চয় জানিত 
উমাঁচরণ পাটনায় জামাত। সন্ধে এপ ঘটনা কখনই পিখিতে পারিবেন 
না, এবং পুর্বে জামাহাকে পাঠাইভেছি লিখিগ্াছেন, জুতহাং ভাহার গথমুক্ত ॥ 
দুষ্ট সাহদও অসাধারণ । 

অমলার মাতামহের আলয়ে গোঁকুলের অন্বেষণে লোক আসিয়াছিল। 
অমল! জানিলেন, গোকুল চুরি করিয়া পলাইয়া আনিয়াছিল । পরে গুনিলেন 
রও, বাঁটা বায় নাই কোথায় নিরুদেশ হইয়াছে । 

পপির 


৮৮ বৃত্তি পরিহার । 
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" রাধারমণ বাবু বাহিরে আসিয়া! অপরাপর কথার পর গোকুলের প্রমুখাৎ 
জামাতার উদ্দেশের সংবাদ লইলেন। শুনিলেন, যে জামাতা দশ্্যগণ কর্তৃক 
হত এবং বিক্রীত হইয়া দূর দেশে নীত হইয় ছিলেন, সে সমস্ত সবিস্তার 
পরে. গুনিবেন স্থির হইল, বেলা অধিক হওয়াতে মানার উদ্যোগের 
আবশ্তক হইল। রাক্ম মহাশয় মাতুলের এক পত্রও গোকুলের নিকট পাইয়া 
ছিলেন, তাহা জাল। গোকুল হঠাৎ দেখিল সন্মুখে ভূতনাথ, একেবারে 
মুখ শুকাইয়া গেল। ভূতনাথ উভয়কেই বিলক্ষণ চিনিত, এবং সে যে 
এখানে ছিল গোকুলের তাহা স্মরণ ছিল না। ভূতনাথ জামাত দেখিতে 
আসিয়াছে, জামাতাই দেখিতেছে, জামাতা যে তাহার স্থপরিচিত রম 
তাহা তাহার মনেও হয় নাই, গোকুলকে দেখিয়া প্রনাম করিল। প্রত্যুৎপন্ন- 
মতি গোকুল অনতি বিলম্বে ভৃতনাথকে কথা৷ কহিবাঁর সাঁবকাঁশ না৷ দিয়াই 
বলিলেন, “ভৃতনাথ, একবার বাহিরে এম একটি কথা বলিব 1% ূ 

তৃতনাথ আহ্নাদে, গলিয্না গেল। গোকুল নিভৃত স্থানে গিয়া গোপনে 
ভূতনীথকে বলিল, “জামাই বাবুর নাম কাহারও নিকট রঘু বলিও না, আর 
উহাকে যে পূর্বে দেখিয়াছিলে তাহাও বলিও না, দেখিও যেন প্রকাশ না 
হয়। আপাততঃ একটি টাকা লও একথা না বলিলে রোজ এক টাক] 
করিয়া! দিব 1৮ 

এই বলিয়া একটি টাকা ভূতনাথের হস্তে দ্িল। 

ভূতনাথের তখন ক্মরণ হইল, “তাইত এ যে রঘু !” টাকা পাইয়া ভূতনাথ 
সানদ হৃদয়ে কর্ম করিতে লাগিল, কিঞ্চিৎ সাবকাশ পাইয়াই অস্তঃপুরে 
গিয়া একজন দাসীকে ডাকিয়া কহিল “দেখেছিস্*, বলিয়া টাকা দেখাইল। 


ষড়.বিংশ পরিচ্ছেদ। ৮৯ 


ডাঁহার সঙ্গে ভূতনাথের ফিছু ভাল বনিত, মেই জন্য ছিজ্ঞাসা করিল, “কোথা 
পাইলি 1» 

«গেকুল বাবু দিলেন, রোজ তার এক কাঁঘ করিতে পারিলে' রোঁজ 
“ক টাঁকা করির! পাইৰ ?” 

“কি কাব রে, আমরা পারিন! %, 

"তোরা জান্বি কি করে ? জানাই বাবুর আঁর এক নাম শাছে তা কারও 
কাছে বল্ব না? 

“তুই কেমন্‌ করে ঢান্লি 

“বাঃ জামি বুঝি জাগাই বাবুকে কখনও দেখি নাই, ও যে আগাদের 
গে।পাল আমীনের ছেলে 1৮? 

দাসী অবাক্‌ হইয়া গেল। 

এদিগে এরনন জুম্ধীর বেশভুধাশির জন্য ব্যস্ত হইলেন, গোকুলের 
হারের পর প্রনন্ন গোপনে ভাখর নিকট ভাতার গ্লানি করিলেন, শ্ডিনি 
দে কনার বিবাহ দিতে গ্রস্থত হইধাছিলেন, সে জলা এখন ধিশেধ অনুযোগ 
"ন্রিলেন 1. পরক্ষণেই সুবুখীকে ডাকিলেন | স্থমু্ধী কোগায়! সুমুশী 
ঞএগনও আহার করেন নাই ! আজি কে এ সংবাদ লইবে। জুমা গ্রন্থে 
ছানরুন্ধ কবির! ভিলেন, দ্বানরুদ্| করির। আনু কি করিতে ছিলেন, কে 
জানে? মতিনাল্র পত্র তাহার স্মরণ ছিল, গেকুলের চরিত্র তীগার অধিদি 
ছিল না। হুনুষীর মনে দৃঢ় প্রত্যয় ছিল নে আাঁগন্থক ভাছার স্বামী লঙে, 
ভবে অনাহাবে বার রুদ্ধ করিনা হিপেন কেন ? ভাঙার কারণ আছে । সুনুদী 
কিরূপে পিভাবাভার বিশ্বাস জন্মাইবেন ভাবিতে ছিলেন । 

প্রসন সুনীকে ডাকিলেন, স্থুমুখী দ্রিজ্ঞাসা করিলেন “কেন ?”+ দ্বার? 
গুলিলেন না। এক্প নৃতন বাবহারে প্রসন্ন অসন্থই। হইলেন, বলিলেন, 

«বেশ বিদ্ধ করিছে হইবে 1৮ জুমুধী একেবারে 'অন্ীকভা ভইলেন । ৪ 


৯ বৃত্তি পরিহার । 


এইবার প্রসন্ন আর সহ করিভে' পাঁরিলেন ন1/ একেবারে কোঁধে অধীর! 
হুইয়। স্মুখীকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন, ভ্রুতপদে তর্জন করিতে করিতে 
ভ্াতৃজীয়ার সমীপে গমন করিয়া! সহসুখে ক্রোধবন্থিস্ফ,লিঙ্ন বহির্গত করিতে 
_ লাগিলেন । ভ্রাতৃজারা অনেকক্ষণ পরে তাহার অভিপ্রায়ের কিয়দংশ অন্ুতব 
করতঃ নুমুখীর প্রতি আপাততঃ মৌথিক বিরক্তি প্রকাশ করিয়া প্রসন্নকে 
কথক শান্ত করিলেন পরে স্বয়ং সুমুখীর নিকট চলিলেন, প্রসন্নকে বলিলেন, 
“তুমি থাক আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসি |” 

এসন পশ্চাৎ্ পশ্চাঙ্ চণিলেন, তিনি স্থিৰ থাকিবার লোক নহেন। 

গৃহাভ্যন্তর হইতে স্তুমুখী শুনিলেন জননী ডাঁকিতেছেন, বস্বর পাই! 





বাস্তে দ্বার খুলিলেন। স্থুমুখীর জননা খিশ্মিত৷ হইয়া দেখিলেন কন্যার চক্ষে 
জল! গ্রাসন্নের তিরস্কারে স্থমুখী কাদিরাছেন। জিজ্ঞাস করিলেন, “চক্ষে 
জল কেন স্ুমুখি ?” উত্তর নাই । অনুভব করিলেন, মতিলালই জলের কারণ । 
ভাবিলেন, কি সর্ধনাঁশই করা হইয়াছে । আবার জিজ্ঞাস1 করিলেন, “তোমার 
পিশিমাকে কি বলিয়াছ ?” 

আবার স্গুমুখী বিপদে পড়িলেন, কি বলিখাছেন বলিবেন? সুমী কি' 
বলয়াছেন ? কিছুইত বলেন নাই, সুতরাং বলিলেন “কিছু ন1।” 

পশ্চাতে প্রসন্ন ছিলেন উভয়ের কে্ছই জানিতেন ন। সুমুখীর উত্তর শুশিয়। 
বলিয়া উঠিলেন, “আমার দরজা পর্য্যস্ত খুলির দিন্‌ নাই ।” 

নুমুখী চম্কিয়া দেখিলেন প্রসন্ন । 

গ্রীসন্ন কথা শেষ না করিয়াইঈ সুমুগীর হাঁত ধরিলেন। ব্যাঞ্জ যেমন মুগ 
শিশুকে লইয়া বায় এস তেমনি করিয়া সুযুখীকে লইয়া গেলেন। হাসিতে 
হাসিতে রাধারমণ বাবুর পত্নী প্রস্থান করিলেন। 


চি রি *-** মে 


সগ্ুবিংশ পরিচ্ছেদ। ৪১ 


সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ । 
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মতিলাল চরমুখে শুনিতে পাইলেন রাধারমণ বাবুর জামাত গ্রাতেঃ 
উপস্থিত হইয়াছেন । গুনিয়াই অতিমাত্র উৎকচিত হইলেন । দাঁীর অঙ্গেষণ 
নিত শ্রম তখনও দূর হয় নাই। তখনও আহারাদি হয নাই। যাঁহাই হউৰ 
আর স্থিব থাকিতে পারিলেন ন1। চরকে নিজ্ঞাস! কবিলেন “কখন আসিয়াছে 


ঠিক জান ?” 
ননুর্য্যোদরের প্রায় এক ঘণ্টা পরে |” 
“তুমি কিন্ধপে জানিলো ?” 


“যখন তাহার! উপস্থিত হয় তখন আমি সেখানে ছিপাঁম । 

«তবে আসিতে এত বিলম্ব হইল ফেন ? 

“তাহার কে নাজানিয়া কেমন কধিঘ| লাসি ? সমস্ত সংবা! গঠন 
আসিন্তে বিলগ্ব হইল |” 
* সেই দিনই আঁসিক্বাছে শুনিয়া কথক সুস্থ হইলেন । ছুইজন মা বিশ্বাসী 
দৃঢ় লোককে লইয়া গোঁপনে পরামর্শ করিলেন ; তাহাদিগকে শিক্ষ। দিলেন, 
যে ষদি রাধারমণ রায় তাঁহার কথায় বিশ্বাস না করেন তবে ইঙ্গিত করিয়া 
আসিলে তাহারা জাল জামাতাকে রাত্রি হইবার পূর্ব পাঁটনা হইসে “ঘর 
করিয়া দিবে । তীঁহার সঙ্গীগণের অসাধ্য কর্ম অতি অন্পই টিল। ছগ্াবেশে 
যথ।বিবি সজ্জিত হইয়|। উভয়ে মতিলালের আগমন প্রণীক্ষা করিছে লাগিল । 

সন্বর আহারাদি করতঃ মতিলাল রায় মহাশয়ের বাঁটার উদ্দেশে বাহিত 
হইলেন । পথে মনে মনে কত প্রকারই আন্দোলন কবিন্ধে লার্গিলেন। এই 
পৌদ্রে তিনজনে অস্বীরোহণে আমিতেছেন ; কিয়দ,র আসিয়া সঙ্গীদয়বে, 
বলিলেন, “তোমব। অন্ত গথে বাঁও) অশ্ব দৃনে রাখিষা গোপনে পাকিও ৮ 


ন২ বৃত্তি পরিহাঁর। 


তাহার! নঙ্গ ত্যাগ করিল । মতিলালের অশ্ব চলিল। একবাঁর ভাঁবিলেন 
“আবার.বাইতেছি'?, তখনই মনে হুইল “যাইব ন। কেন ! আমার শ্বগুরালয়ে 
আমি অবস্ঠ যাইব।» তিনি গন রাত্রে রাধারমণ বাবুর বাটা হইতে স্থমুখীকে 
আনয়ন সন্কল্প করিয়াছিলেন, কিন্ত কিরূপে আনিবেন তাহ স্থির হয় নাই 
এখনও ভাবিতে লাগিলেন, যে যদি রায় মহাশয় তাহার কথায় প্রত্যয় ন| 
করেন, যদি তাহাকে কোন অপমানের কথ! কহেন, তবে কি হইবে ? 
আবার সুমুখী অলক্ষিতে তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন । অশ্ব ঢালাই; 
তেছেন, 'অথচ মনে মনে ভাঁবিতেছেন “অঙ্থ অন্যদিকে যায় যাঁউক নিষেধ 
করিব না, অশ্ের যে দিকে ইচ্ছা সেই দ্রিকে যাইব ।” রশ্মি শ্ঈথ করিলেন, অশ্থ 
বেগে চলিতে আন্ত করিল। ইন্তস্ততঃ ভাবিতে ভাবিভে দেখিলেন রাধারমণ 
ৰাবুর দ্বারে উপস্থিত হইয়াছেন আর চাঁলাইতে পারিলেন না অন্যমনে নামিয়] 
পড়িলেন আবার অন্তমনে বাটার মধো প্রবেশ করিলেন, এবপ অন্যমনে 
অনেকে অনেক কার্য্য করিয়া থাকেন । অশ্ব শিক্ষিত ছিল যেখানে মতিলাল 
নামিলেন সেখান হইতে একপদ মাত্র নড়িল না। 

গৃহে প্রবেশ করিয়া মঘতিলাঁল দেখিলেন, রায় মহাশয় ও ছুইজন আঁগ- 
স্তক। একজন গোঁকুল ও অপর বাক্তি কপট জানাঁত। । মতিলালও বুঝিয়া- 
ছিলেন যে এক ব্যক্তি কপট জামাতা! এবং সত্বরেই কথ! বার্ডায় রঘুকে চিনিতে 
পাঁরিলেন। রাঁধাঁরমণ বাবু জামা'তার পূর্বের ঘটনা সমস্ত শুনিতে ছিলেন। 
মতিলাল প্রবেশ করিলে রায় মহাশয় বদিতে বলিলেন মাত্র অপর কথা তাহার 
সহিত না কহিয়! জাঁমাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “দক্থ্যগণ ধরিন্া কোথার 
লইয়া গেল ?, 

কপট নৃপেন্দ্র বা রঘু উত্তর করিল, “প্রথমে চক্ষু বা্দিয়। লইয়া যাঁয়, পরে 
বোধ হইল যেন নৌকায় তুলিল।” 

«এই কথা শেষ হইবামাত্র রাধারমণ বাবু কোন প্রশ্ন করিবার পুর্বে মতি- 
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লাল রদ্দুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জহরীর নিকট হইতে আনীত অলঙ্কার 
গুলিও কি আপনার সঙ্গে ছিল ?,, 
এই প্রশ্নে রাধারমণ বাবু আশ্চর্যযান্বিত হইলেন, অলঙ্কারের বিষয়' তাহার 
স্র্ণ৪ ছিল ন1, এখন স্মরণ হইল যে তিনি অলঙ্কারের কথ। কাহারও নিকট 
বলেন নাই অথচ এ ব্যক্তি কিন্ূপে জানিল? আবার স্থমুখী বলিয়াছেন 
অস্থুরীয় মতিলাল দিয়াছেন ! তাহাও শ্মরণ হইল। রায় মহাশয় মতিলালের 
সুখ পানে চাহিয়। দেখিলেন । গোকুল ও রঘু ভীত হইল, ভাবিল এপ্ব্যক্তি 
যদন অলঙ্কারের কথ|। গিজ্ঞাপ! করিতেছে তখন ভৎসস্বন্ধে কোন গুড় কথা 
থাকিবে কিন্তু তাহারা কিছুই অবগত ছিল না, গোকুলের মুখ শুকাইল ॥ 
বনু উত্তর করিল “অলঙ্কার কোথায় ছিল আমার ম্মরণ নাই। 
মতিলাল হাসিলেন, বায় মহাঁশয়কে জিজ্ঞাস! করিলেন, «আপনার এ 
জামাঁতাটাকে কোথায় পাইলেন ?” ্‌ 
রায় মহাঁশয় মতিলাঁলের নূতন ধরণের কথ1 শুনিয়া অবাক হইয়া তাহার 
সুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। ইত্যবপরে দাসী আসিয়া! রায় মহাশয়কে 
' বলিল, “আপনাকে একবার গ| তুলিয়। বাড়ীর মধ্যে আসিতে হুইবে 1৮ 
৫কেন?% 
“বাড়ীতে কি গোলমাল হইতেছে বলিয়া! মা ঠাক্রুণ বলে পাঠালেন ।৮ 
কৌতূহল পরবশ হুইপ রায় মহাঁশয় উঠিলেন। গোকুল দেখিল গতিক 
মন্দ। ছলে উঠিল, বুদ্ধিহীন রঘু বুঝিতে পাঁরিল ন। এবং মতিলালকে একা 
রাখিয়। উঠিভেও পাঁরিল না! । 
গোকুল ধীরে ধীরে গৃহাস্তর হইতে সংগৃহীত অর্থধাত্র লইল, প্রকাশের 
ভয়ে বন্তাদি না লইয়া ধীরে ধীরে বার্টী হইতে প্রস্থান করিল, রঘুকে ডাকিলও 
ন।। বর্দমীনে স্থান নাই, চির অজ্ঞাত বাঁস ত্রতধারণ করিল। গৃহমধ্ে রঘু 
ও মতিলাল বসির! কথোপকথন করিতে লাগিলেন । 


৪ হৃত্তি পরিহার ॥ 


অফঁবিংশ পরিচ্ছেদ” 
* চলেছ নন্দীর বেখে, চাঁপি চিন্তা, চিন্ত বেগে,” 


ঘাটীতে ডুষুল কোলাহল উপস্থিত্ত। প্রসন্নময়ী সুমুখীর কেশ বিন্ত্যাস্‌ 
ফ্রিতেছেন ; ইতাবসরে দাসী ফিরিয়া আসিয়া বলিল; “মভিলালেন্র 
ভহরের দোঁকাঁন খুঁজিয়া পাইলাম ন11” 

£%সকি 1” সুমুখী ভূলিয়। বিন! ফেলিলেন «সেকি %, 

গ্রসয ময়ী যে সাহার পশ্চাতে তাহা ভূলিয়! গিরাছেন | ব্সাবার প্রন্ন- 
রীও (সেই সঙ্গে জুমুশীর শ্বরের সহিত স্বর মিশাইয়। দাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সেকি ?” | 

হুমুখীর চৈতন্য হইল, দাসীর দিকে চাঁহয়া রহিলেন, যেন কে তাহাকে 
ধল পূর্বক বন্দী করিয়া প্রিয় জনের সঙ্গিত বিচ্ছন্ন করিতেছে, তিপি' 
তুষ্ণাড়র হইয় চাহিয়া আছেন। 

হত বুদ্ধি শুমুখীর বেশ বিন্যাশ উপেক্ষ। করিয়! আরক্ত নয়নে দাসীর 
দিগে প্রসরময়ী চাহিয়া দেখিলেন, দাসী রথ জানিত না, সে বণিল “কত্ত 
ধুজিলাম, একট! বাড়ীতে গেল।ম কেহ বলিল এবাটী জহরীর কিন্তু বাটার 
লোকে বলিল মতিলালের নহে। 

প্রসর নিতাস্ত রুষ্ট হইয়] দাঁসীকে বলিলেন, «“মভিলালের নিকট ক্স 
গিয়াছিলি 1 রি 

ভয়ে স্থৃযুখী বিবর্ণ হইলেন । 

দাসী উত্তর করিল, “তাহার অস্থুখ হইয়াছিল বলিয়! দিদি ঠাঁকারোণ 
দেখিয়া আদিতে বলিয়াছিল।” এই কথা শুনিবা মাত্র প্রসন্ন একেবারে 
দাঁপীকে অশ্রাবা 'কটুকথ| কহিয়া ভ্সনা করিয়া উঠিলেন, এবং তদ্দণডে 
উঠিয়। দ্াসীকে বলিলেন 
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*ভোঁর্‌ মাঠক্রণের কাছে চল্ত দেখিগে।৮ 

ভয়ে দাসীর মুখ শুকাইয় গেল ভাৰিল না! জানি কি অপরাধই হইয়াছে! 

প্রসন্ন ছাঁড়িবার লোক নহেন, ধমক দিয়া দালীকে অগ্রে লই ভ্রাতৃ 
জায় সমীপে লইয়া গেলেন) যে স্থান দিয়া গেলেন, তথাকার লোকে 
বুণ্দিল কোন গুরুতর ব্যাপার উপস্থিত । 

প্রসন্ন ত্রাভ জারার গ্রহে প্রবেশ করিয়া দেখেন, তিনি অপর এক দাসী 
ও ভূতনাথকে লইর়। কোনগুড় বিষয়ের মীমাংমায় ব্যস্ত। 

পাঠক বুঝিয়া থাকিবেন, যে দাসীর নিকট ভূতনাথ জামাতা সন্বন্ধে 
দবহস্ত প্রকাশ করে সেই দাসীরই কথায় ভূতনাথকে ডাকিয়াছেন। যাহ 
হউক প্রসন্ন সে সকল বিষয় জাঁনিতেন ন। স্থতরাং নিজের কথাই সরোঁষে 
ভ্রাত্‌ জায়ার সমক্ষে বলিতে লাগিলেন ॥ রাধারমণ বাবুর পত্থী আদ্যোপাস্ত 
সমস্ত শুনিলেন, শুনিয়া নিকটস্থ দাসীকে দিয়! রায় মহাঁশয় কে বাটার মধ্যে 
আসিবার জন্য সংবাদ দিলেন। দাসী বিদায় হইঙ্স; প্রসন্ন তর্জন গর্জন 
করিতে লাগিলেন, তাহার ভ্রাহথ জায়! কৌন উত্তর দিলেন না। 
' বার মহাশয় গৃহ্থ প্রবেশ করিলে গৃহিণী দাসী ও ভূতনাঁথের সংবাদ অগ্রে 
তাহাকে বলিলেন, প্রসন্ন ও পূর্বাপর সমস্ত শুনিলেন ? স্থতরাং নিজের মোক- 
দম| স্থগিত রহিল । তিনি নিতান্ত ব্যপিক। হইলেও ভ্রাতার সমক্ষে একেবারে 
বাহ্যক্ঞান শুন্য! হইতে সাহস করিতেন না, আপাততঃ ভ্রাভার উত্তর গ্রতীক্গা 
করিতে লাগলেন । রায় মহাশয় কি্নৎক্ষণ মৌন ভাবে থাকিয়া বলিলেন, 
আমারও ভুতনাথের কথায় বিশ্বাস হইতেছে ঃ কিন্ত মাতুল জানিয়। শুনিয়। 
এমন কাষ করিবেন কি ?” 

ভাতার উত্তরে প্রসম্নের সুখ শুকাইল, ধীরে বলিলেন “পাগল চাকরের 
কথার মামাকেত আর মিথ্যাবাদী বল! বায় না।” 

রাধারমণ বায় কোন উত্তরই ন। করিয়া ভুনাগকে পর্গে করিয়া বাঙ্ছিবে 


৯৬ বৃত্তি পরিহার । 


গেলেন। প্রসন্নময়ীর ইচ্ছা ছিল একবার ভূতনাথকে আক্রমণ করিবেন কিন্ত 
তাহা "হইল না। তিনি আর স্ুমুখীর গৃহে গেলেন না ভ্রাত্জায়াকে সঙ্গে 
করিয়া ভ্রীভার পশ্চাৎ পশ্চাৎৎ চলিলেন, এবং তাহার সহিত মুছত্বরে জামাতা 
সম্বন্ধে মীমাঁংস! করিতে ব্যস্তা হইলেন । 

বে দানীকে প্রনন্ন গ্রেপ্তার করিয়াছিলেন, সে সুযোগ পাইয়া নিঃশ্বাস 
ছাঁড়িল, একে তত বেল! পর্য্যন্ত ঘুরিরা শ্রান্ত হইয়াছে তাহাতে আবার নৃতন 
বিপদ্‌। যাহা হউক পরিত্রাণ পাইয়া বিশ্রামের চেষ্টায় সরিয়া পড়িল। অপরা 
দাসী মনিবের সঙ্গে অস্পষ্টম্বরে ওকালতী করিতে করিতে চপিল তাহার হু 
বিবেচনা দেখাইবার এ স্থযোগ ছাড়িবে কেন ? সকলে আদিরা! অন্তরাল হইতে 
গৃহে কি হয় শুনিতে লাগিল। 





উনত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 


অন্তরে প্রবাহ ধায়, হুদয়ভাঙ্গিতে চাঁয়,_-£ 

বাংলার যে অংশে প্রসন্ন মী স্ুনুধীর কেশবিন্যাস করিতে ছিলেন, 
গে অংশ এক প্রান্তে, নিহ্বত। প্রসন্বময়ী চলিরা গেলে স্থমুগী কিয়তক্ষণ 
কিং কর্তব্য বিমূঢ়া হইয়। বসিয়া থাকিলেন । পরে ভাঁবিলেন, স্বামী আসি- 
মাছে, কপট হউক সভা হউক সকলে জানে স্বামী আসিয়াছে, এক্ষনে আমার 
এন্ধপ বাবহ।রে পিতা যাঁতা অসন্ধষ্ট হইবেন। আমি যেবান্তবিক স্বামীর 
বিষয় ঘ্ুণাক্ষরেও না জানিয়া লোকধপাঠাইয়া ছিলাম তাহা এ সংসারে কে 
বিশ্বাস করিবে? ইহা দারুণ কলক্ক) কিন্তু আমি কলপ্ষিণী নহি, অথবা 
আগস্ধক যদ্দি যথার্থ বাসা হনব, তবে আমি কলঙ্গিণী নহি কিসে? যে কেহ 
আমার স্বামী ভউক আমি কি মতিলালকে ভুপিছে পারিব? মতিলাল এখন 


উননত্রিংশ পরিচ্ছেদ]. “ তর, 


আমার চি অধিকার করিরা বসিক্মাছেম ৷ বিবাঁহ হইয়াছিল ঘটে, বিত্ব স্বামী 
জানি না। প্রণয়! মাজানাই ছিল ভাল জানিতেই ইচ্ছা ছিল নাঁআজন্ম 
স্বামীর চরণ ধ্যান করিয়া কাটাইব ভাবিয়া! ছিলাঁম। কুক্ষণে পিতা বিবাহ 
দিব বলিয়াছিলেন, কুঙ্গণে মতিলাঁলকে দেখিয়া ছিলাম । দেখিয়া অবধিই 
চিত্ত পরের হইয়াছে । মতিলাঁলকে পাইয়া যেন হারাণ নিধি পাইলাম । 
যাহাহউক সম্প্রতি যখন আমার মনে এক জন জাগিতে লাগিল তখন আমি 
কপটডা করিয়া আর এক জর্নকে কি বলিয়া ভাল বাসি? কি বলিয়া 
অপরের সঙ্গে ভাল করিয়া কথা কহিব? তাহা ঘদ্দি পারি তবে আমার 
পাপের ভার আর পৃথিবী বহন করিতে পারিবেন না 1” স্থমুখী কাদিলেনঃ 
ঘদি আগন্তক তাহার স্বামী হয় তবে কি হইবে? আর ষঙ্গি স্বামী নাই হয় 
তাহ! হইলেই ব! কি করিবেনঃ ক্রমে তীহায় চিত্ত অবসন্ন ,হুইয়া আসিল। 
চিত্তে গুরুতর ভার পড়িয়াঁছিল, সে ভার আর বহন করিতে পারিলেন না 
কাতরে জগদীশ্বরকে ডাকিলেন। “কোথায় বিশ্বনাথ এসংকটে রক্ষাকর, 
নিঃসহায়ের আর উপায় নাই ।” সুমুখী স্থির করিলেন আর ভাবিষেন না । 
জ্রমে তাহার কল্পনা তাহাকে বলিয়। দিল আগন্ধক তাহার স্বামী কখনই 
নছে; মতিলাল পুর্বে জানিয়! তাহাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন । কিন্তু 
মভিলাঁল কোথায়? অপার বিপদ সাগর। তখন হ্ুমুখী আঁবার দাসীর 
সন্ধানে চলিলেন । পিতৃম্বসার আগমনের বিলম্ব দেখিয়া কৌছুছলী হইভে 
ছিলেন) সেই কৌতুহল ক্রমে তাহাকে জননীর গৃছের দ্দিকে লইয়া যাইতে 
লাগিল, অথচ লজ্জায় পারিলেন নাঁ। আপনার গৃছ্রে দ্রিকে গেলেন, দাসীর 
জন্য দ্বার রুদ্ধ করিতে পারিতেছেন না, ঘুরে 'দীড়াইরা আছেন, এমন -সমজ় 
দাসী সেই পথে. উপস্তি5 । স্থমূখী আকাশের চাদ হাতে পাইলেন | দাঁসী- 
প্রসুখাহ জুমুখী আদ্যোপান্ত গুনিলেন' দাসী যত দুর শুনিয়া ছিল সমস্ত 
আন্ুপুর্কিক বলিল। সে জামাভার আগমন বৃত্তান্ত শুনে লাই তাং 


৯৩ 


৯৮ বৃত্তি পরিহার । 


লমস্ত ভাল বুঝে লাই কিন্তু সুমুখী মাত গৃহের সন্বাদ শুনিয়া সমজ্ত বুঝিলেন 
অন্ঠে, জামাত কপট বলিয়া! আশ্চর্য্যাঘিত হইয়াছিলেন, স্থমুখী তাহাও 
হইলেন মা! মনে মনে আনন্দিত হইলেন, ৰলিলেন, জগদীশ্বর রক্ষা কর্তা! 
দাসী ভাল বুঝে নাই বলিয়। প্রথমে সমস্ত ভাল করিয়! বলিতে পারে নাই, 
সুমুখী বুঝাইয়! দিলে যাহা পুর্ে স্মরণ ন! থাকাতে বলে নাই ভাহাও 
বলিল। তখন নুমুখী সাহস পাইয়া একটু স্থির হইলেন। 

দাসী পলাইতে চায় স্ুমুখী ছাড়িলেন না “মতিলালের সংবাদ বল্‌।” 

সেকি বলিবে? মতিলালের সঙ্গে সাক্ষাত হম নাই, সুতরাং পথের 
কষ্টের কাহিনী আরম্ভ করিল। তাহা স্থুমুখীর ভাল লাগিল না! অথচ দাঁদীকেও 
ছাড়িতে চাহেন ন। দেখিয়া *আস্ছি” বলিয়া ব্যস্তে দাসী দরিল। সুমুখীও 
ধীরে অন্ত পথে পিতৃগৃছে সংবাদ জানিতে গেলেন। 
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বাহিরে আসিয়। রায় মহাশয় দেখিলেন, গোকুল নাই, কৌথাঁয় গেল 
জিজ্জাসা করিলেন, রদ্ু কহিল, “এই মাত্র উঠিয়া গেলেন 1” 

পাটনায় আসিয়। রঘু ও গোকুল পরস্পরের সহিত সসম্রমে কথা কহিত । 

রাধারমণ বাবু অপর একজন পরিচারককে কহিলেন, “গোকুলকে স্বরে 
ডাকিয়া আন ।" তীহার সন্দেহ হইল যে গোকুল পলাইয়াছে। ক্ষণকাল 
পরেই সে ব্যক্তি ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “তিনি বাটীর মধ্যে কোথাও নাই ।” 

রায় মহাশয় বুঝিলেন, সন্মুখে ভূতনাথ ছিল, দেখাইয়া! রঘুকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ইহাকে চেন ?,। 


ন্রিংশ পরিচ্ছেদ । ৯৯ 


দেখিয়া রদুর মুখ শুষ্ক হইল, বুকের মধ্যে ছুপ্‌ ছুপ্‌ শব্ধ হইতে লাগিল, 
গোকুল পলাইয়াছে কেন বুঝিতে পারিয়! নৈরাশ্যের সাগরে পতিত হইল। 
কোন উত্তর দিতে না পারিরা রাধারমণ বাবুর আরক্ত গম্ভীর সুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল । রাধারমণ বাবু বুঝিলেন, ক্রোধব্যঞ্জক স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাতুল তোমায় পাঠাইয়াছেন ?, 

“ন1 1” " 

ভয়ে জড়িত কণ্ঠ রঘু বলিয়! ফেলিল, “ন1।% গোকুল থাকিলে কি করিত 
বলা যায় না, রঘুর অন্ত প্রকার বলিতে সাহস হইল না। 

“তবে কেন এ ছুষ্ষন্মে ব্রতী হইয়াছিলে ?% বজ্গন্ভীর স্বরে রাধারমণ বাঁখু 
প্রশ্ন করিলেন । 

রু নিরুত্তর। 

«গোকুলের পরামর্শে এপ করিয়াছ ?% 

এখনও রদু নিরুত্তর। প্রন্কৃত কথাতেও উত্তর নাই। 

রাধারমণ বাবু পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে মাতুল যে লিখিয়া- 
ছিলেন জানাতার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে সেকি মিথ ৮ 

এইবার রঘু উত্তর করিল; বলিল, “ই ।” 

"তোমরাই কি জাল করিয়া এত দুর করিয়াছিলে ?% 

«ন] আমর! সমস্ত করি নাই”* বলিয়! রঘু বর্ধমানের সংবাদ সমস্ত বলিল, 
কিছুমাত্র গোপন করিল নাঁ। অবশেষে গোকুলের পরামর্শেই তাহার ফে 
বিপদ্‌ উপস্থিত হইরাঁছে কীদিতে কীদিতে তাহাঁও বলিল ; বলিয়া! রাধারমণ 
বাবুর পদপ্রান্তে পড়িয়! ক্ষমা চাহিতে লাগিল | 

অন্তরালে একস্থান হইতে প্রপন্ন ও রাধারমণ বাবুর পত্ধী, এবং অপর 
স্থান হইতে স্থসুখী শুনিতে ছিলেন, সকলেই চমৎকৃত হইয়া গেলেন। রর 
গ্রুসন্নের পন্রেব সংবাদ জানিত না সুক্তরাঁং সে উল্লের করে নাই, এসন্গ 


১৩৬ ৃ স্বাতভি পরিহার 


বুবিরাছিলেন যে এ সমস্ত তাহারই' পত্রের জন্ত ঘটিয়াছিল। রায় মহাশয়ও 
বুঝিলেন, যে ্বাতুলকে এ কর্ণে ব্রতী করার কারণ প্রসন্ন ভিন্ন আর কেহই 
নৃছে। কিন্তু প্রস্মময়ী ভ্রাতা বুঝিতে পাঁরেন নাই ভাবিলেন। 

যাহাঁহউক রঘুর সংবাঁদে রাধারমণ বাবুর অতান্ত ক্রোধ হইয়াছিল । রঘুর 
ফাতরোক্তির দিকে কর্ণপাঁতও করিলেন না, বলিলেন, “তোমাকে ইহার 
সমুচিত দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে । তোমায় সহজে ছাড়িলে সকলেই এবপ 
ভয়ানক কর্ন করিতে সাহস করিবে । ভাবিয়া দেখ দেখি আমার কি সর্বনাশ 
করিতে বসিয়াছিলে ৪৮ এই পর্য্স্ত বলিয় একজনকে রঘুর প্রহরী-স্বরূপ গৃহে 
থাকিতে আদেশ করিলেন, এবং গোকুলের সন্ধানেও লোক পাঠাইলেন, 
বলিলেন, “তাহার দণ্ড ন! হওয়া অন্ঠাঁয় হয় ।' ্‌ 

কিয়ৎক্ষণ গৃহ নিস্তব্ধ ১ রায় মহাশয়ের ক্রোধ দেখিয়া মতিলালও আপা- 
ততঃ কিছু বলিল না। প্রহরী আসিয়া রঘুকে উঠাইল, রঘু এই কালের 
মধ্যে আপনার সমস্ত অদৃষ্ট ভাবিতেছিল। «কেন গোকুলের পরামর্শ শুনি- 
লাম ? কি কুক্ষণেই গৌকুলের সহিত আলাপ হইয়াছিল? কি কুলগ্নেই 
গোকুলের পাপ প্রলোভনে ভুলিলাম । লাঞ্ছিত হইয়াও শিখিলাম না! ! 
আমি কি পাপিষ্ঠ! পাপের ফল এখন তোগ করিতে অবস্তই হইবে । আমিত 
পাপের ফলভোগ করিব; কিন্তু আমার পিতা মাত1! আমার অমলা! ? অমলা! 
মখন শুনিবে ষেআমি গোকুলের জন্য কারাবদ্ধ, আমি এতাদৃশ পাঁপ কার্ষো 
ব্রতী হইয়া! জীবনাস্তকারী কারারক্ষকের হৃন্তে যন্ত্রণা পাইতেছি তখন লে চির 
ছঃখিনী কি আশায় জীন রাঁখিবে ? হায়! তাহার মৃত্যু ইতিপূর্ব্বে হইস্সা 
থাকে তাল, নচেৎ কেমন করিয়া আমার দারুণ যন্ত্রণার দারুণ সংবাদ 
গুনিবে? পিতা একাকী, জ্বননীর আমি একমাত্র পুত্র তাহাদের বৃদ্ধাবস্থায় 
পঞ্জর ভর হইবে; আমার যন্ত্রণা ভাবিলে তাঁহারা হয়ত জীবন বিসর্জন 
করিবেন। আমাকে. আমার ব্লিবার সংসারে যে কেহ'আছে তাহাদের 


ভ্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১০১ 


আগ কিছুদ্দিন। তাহার] কেহ এখানে থাকিলেও কিছু উপায় হইতে পারিত। 
কিন্ত এখন তাহার] এ সমন্বাদ জানেও না, যখন জানিৰে তখন আয়ার জন্য 
বৃথার কাতর হইবে মাত্র । পর তাড়নার, অন্ন কষ্টে, অসহা শ্রমে, অনিয়মে, 
আমার গত প্রাণ দেহ শৃগাল কুক্কুরের উপভোগ্য হইয়াছে কিনা, তাহাই 
ভাবিরা তখন তাহার! কাতর হইবে। হায়! আমি কেন জন্গ্রহণ করিয়া- 
ছিলাম ? “ক্ষণকাল মধ্যে রঘুর মনে এই সকল চিত্ত উদয় হইতেস্থিল। 
প্রহরী এই সকল চিন্তা হইতে বিরত করিল। হস্তধারণ মাত্র রঘু চমকিয়! 
উঠিল। আবার রায় মহাশয়ের পদপ্রান্তে পড়িল, রায় মহাশয় কথা কহিলেন 
না, প্রহরী কক্ষান্তরে লইয়া! গেল । 

আবার গৃহক্ষণ কালের জন্য নিঃশব্দ ৷ মতিলাল গৃহের শাস্তি ভঙ্গ করিলেন 
বূলিলেন,” ইহাদের কি রাজ দণ্ডে দণ্ডিত করিবেন ?% 

বলিতে বলিতে মতিলাল দেখিয়া বিশ্মিত হইলেন, যে যে অঙ্গুবীয় 
ক্থযুী কে দিয়াছিলেন। তাহ] রায় মহাশয়ের হস্তে! এতক্ষণ তাহার 
অঙ্গুলির দিগে দৃষ্টি পড়ে নাই। রায় মহাশয় মতিলালের প্রশ্নের উত্তর 
'দিবার জন্য তৎপ্রতি চাহিয়া! দেখিলেন, মতিলাল বিশ্ময় বিক্ষারিত নেত্রে 
তাহাঁন অঙ্কুরীয় দেখিতেছেন। প্রাতঃকালে বাহিরে আসিবার সময় রায় 
মহাশর অন্ধুরীষ্ন আপনার অঙ্গুলীতে পরাইয়া রাখিয়া! ছিলেন, তাহা এখনও 
সেই খাঁশেই আছে। 

এতক্ষণে রায় মহাশয়ের অন্গুরীয়ের কথা পুনরায় ভালরূপ স্মরণ 
হইল, মতিলালের প্রশ্নের উত্তরের পরিবর্তে তাঁহাকে অঙ্গুরীয় 
দেখাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাল, এতক্ষণ আমার ন্মরণ ছিলনা, 
এ অঙ্গুরীয় ভূমি স্ুমুখীকে দিয়াছিলে $% 

অন্তরালে থাকিয়াও লজ্জায় স্থযুত্খীর মুখ রক্তবর্ণ হইল । 

মতিলাল উত্তর করিলেন, “দিয়াছিলাম |” 


৯০২ বৃত্তি পরিহার ॥ 


“তুমি ইহা কোথার পাইলে 
“আপনিই আমায় দিয়াছিলেন 1» 
* “কবে ।” 

হাদিয়া মতিলাল বলিলেন, “মাপনি কি বিস্বৃত হইলেন, কাহার নাম 
ইহার উপর লেখা আছে 1” 

আমার জামাতার নাম ।” 

“তবে আবার জিজ্ঞাস! করিতেছেন কেন ?» 

এই শবের সঙ্গে ভাঁড়িত প্রবাহ মিশ্রিত ছিল, দে যে শুনিল, সেই সেই 
তাড়িত শ্পুই হইল। ল্ুমুর্খী ধীরে ধীরে ধীরে কবাট অবলম্বন করিয়! 
বসিলেন। 


০ 
একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
ণ্চলিল। আপন দেশে পাইয়া! মেলানি।৮ 


গোঁকুলের সংবাদ পাওয়া গেল না । যাহারা গিয়াছিল ফিরিয়! আসিয়া 
বলিল, “তীহাকে কোথাও পাইলাম না।”' রাম্ম মহাশয় জামাতা পাইয়া ও 
কথায় বিশেষ মনোযোগ করিলেন না । 

মতিলালকে আমরা আর মতিলাল বলিব না নৃপেন্দ্রই তাহার নাম। 
মৃতদস্তা পতি রাধারমণ বাবুর বাটা আসিয়া নৃপেন্দ্রকে তাহার কন্যার 
উপযুক্ত পাত্র বোধে চুরি করিয়া! লইয়া মতিলাল নাম রাখে । যত দিন তাহার 
কন্যা জীবিত ছিল তত দিন নৃপেন্জর পূর্ব কথিত পর্বত বেষ্ঠিত উদ্যানে বাস 
করিতেন কদাচ যুক্তি পাইতেন না । তাহার সম্ভাবিত পত্বীও সেই বাটীতে 
থাকি, নৃপেন্্রকে মধ্যে মধ্যে দস্গাবৃত্তি শিক্ষা করিবার জন্য বাহিরে যাইতে 


একত্রিংশ পরিচ্ছেদ । ১০৩ 


হইত মার । কিন্তু ভীহার'সস্ভাবিভা পদ্ী ও দস্য পির মৃত্যু হইলে ুদ্ধিবলে 
তিনিই দক্থ্যপতি হইয়া ছিলেন । 
স্বাধীনতা! সমপূ্ণরূপ পাইবার পরেই পুর্ব পরিণীত! পরীর সন্ধান করিলেন 
মত্বরেই জানিলেন, যে রাধারমণ বাবু পুনরায় কন্যার বিবাহ দিতে উদাত্ত 
হইয়াছেন, তখন আম্ম পরিচয় আর ন! দিয়া তিনিই স্থমুখীকে বিবাহের 
চেষ্টা করিভে লাগিলেন। অজ্ঞাত বান কালের পরিচয় প্রদানের হস্ত 
হইতে নিক্চৃতি পাওয়াই তাহার প্রধান কারণ। যখন তীহারই দন্দ্যুদল 
না জানিয়া রাধারমণ বাবুর লৌকা লুঠ করে তখন তিনি তথায় ছিলেন না। 
তিনি আসিয় স্ুমুখী প্রস্থতিকে উদ্ধার করিয়! কূলে রাখিয়া যান এবং ক্রমে 
সঙ্গে সঙ্গে পাটনায় মাসেন তাহা আর পুনরুক্ির আবশ্তক নাই । এক্ষণে 
মতিলাল কার্ধ্যগতিকে আম্ম প্রকাশ করিলেন বটে, কিন্তু সঙ্্ী দিগের জন্য 
ব্যস্ত হইলেন । 
সে দিন রাধারমণ বাবু বিস্তর অনুরোধ করিলেও নৃপেন্ত্র তাহার বাটাতে 
থাকিলেন না, দোকানে গেলেন । দোকানে যাইবার সময় রঘুকে সঙ্গে 
' লইয়া গেলেন কেহ আপত্তি করিল ন1। গিয়! ধর্ম ভ্রাতাকে ও অপরাপর 
প্রধান প্রধান সঙ্গী দ্রিগকে ডাকিলেন। সকলকে গোপনে লইয়া গিয়। 
সাদরে বসাইলেন, এবং সে দিবসের বৃত্তান্ত বলিয়! গদগদ স্বরে বলিলেন, 
«বোধ করি আমাকে তোমাদের সহিত পৃথক্‌ হইয়া লাপাততঃ সংসারী 
হইতে হইল 1১, নৃপেক্জরের চক্ষে জল মাদিয়াছিল, সকলেই নীরব। নৃপেক্্র 
পুনর্ব(র বলিলেন, “তোমরা ধে কার্ষ্যে ব্রতী আছ তাহা সিদ্ধ কর দ্নেবতা 
সহায় হইবেন। আর আমার ছুর্ণেষাহা কিছু আছে সে সকল যত্তে রক্ষা! 
করিও ।” 
নৃপেন্দ্রের ধন্ম লাভা বলিলেন, “মধ্যে মধো ভোমাকে অবশ্য "আমরা 
পাইব।” 


১০৪ বৃত্তি পরিহার 


এনা আমি সংসারে প্রবঞ্চক হইয়া থাকিতে চাহি না, এবং তাহা হইবে 
না । তবে সময় হয়,----বলিতে বলিতে নৃগেকন্র বাম্পপূর্ণ কণ্ঠে নীরব হইলেন, 
আবার বধিলেন সমাজবন্ধনে আপাততঃ আমার জীবন আবদ্ধ রাখিলাম।” 
এই উত্তরে সকলে নীরব। ক্ষণকাল পরে নৃপেন্দ্র বলিলেন, “এই দোকান 
আমার, আৰ সমস্ত তোম|দের, কিন্ত এই দেকানও আমি সত্বরে উঠাইবার 
চেষ্টা করিব ইহা পরে আর এরূপ চলিবে না, তবে এই অর্থই আমার সংসার 
যাত্রার পক্ষে যথেষ্ট। তে।মর| আর পাঁটনায় বিলম্ব করিও না সত্বরে দেশে 
কফিরিয়। যাও ।” রঃ 

সকলেই সম্মত হইল, এখনও কেহ সাহস করিয়া নৃপেজ্দের কথার বিরুদ্ধে 
কথা কহিতে পারিল না, নচেৎ বলিত যে “এবপ হইলে অন্যায় হয়। সপ- 
ত্বীক দেশে গিয়। পুনরায় সেইরূপ প্রভূত্ব করিতে হইবে |” নৃপেন্ত্র যথোপযুক্ত 
উদ্যোগ করিয়া ছুই চারিজন ভৃত্য ব্যতীত সকলকেই বিদায় দিলেন, নি & 
নিতান্ত মর্শপীড়ার কাতর হইলেন । সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল, (যাহা 
কখনও দেখে নাই দেখিল--যে নৃপেন্ত্রের অশ্রু বিন্দু বিশাল বক্ষে পতিত 
হইতেছে । সকলকেই আলিঙ্গন করিলেন । ছই একজন প্রণমাকে প্রণাম ' 
ব্যতীত সকলকেই যথাযোগা আশীর্ব্বাদ করিলেন, হৃদয়ের সহিত আশীর্বাদ 
করিলেন, “সর্বত্র জয়ী হও।”, জননী সন্তানকে যুদ্ধে পাঠাইবার সময় যেরূপ 
রোদন করিতে করিতে আশীর্বাদ করেন সেইরূপ সন্গেহ কাতরম্বরে বলিলেন, 
“সর্বত্র বিজয় লাভ কর ।”% 

সকলে বিদায় হইল। নৃপেন্ত্র মর্খপীড়ায় কাতর হইলেন । সে রাত্রি 
তাহার পক্ষে বিষময় বোধ হইতে লাগিল, জীগরণে রাত্রি অবসান হইল । পর 
দিবস প্রাতে বাহিরে আসিলেন ১ শূন্য গৃহে নিতান্ত বিমর্ষ ভাবে বসিয়। 
আছেন এমন সময় রাধারমণ বাবু উপস্থিত হইংলন ; এবং তাহাকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়া গেলেন । 


ঘ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ ১০৫ 


রদ্বু দোকানে রহিল, তাহার গ্রহরায় এক ব্যক্তি নিযুক্ত ছিল। শ্বপুরাল় 
গমন কালে নৃপেন্তের রদুর কথা স্মরণ ছিলন]। 





দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ । 
“শশিনমুপগতেয়ং কৌমুদী মেঘমুক্তমূ |” 


এখন আর সে প্রসন্ন নাই ? সে সুমুখীও নাই । মধ্যে দিন কত উভয়ে 
এমন বিষ দৃষ্টি হইয়াছিল, যে প্রসন্ন স্থযুখীকে দেখিলে মনে করিতেন 
অদ্য কি অণুভ দিন বে এ হতভাগিনীর মুখ দেখিতে হইল) আর 
স্থযুখীও পিতৃঘসাকে দেখিলে যেন কণ্টকারণ্যে আসিয়াছেন বোধ করি- 
তেন, সরিয়া গিয়! নিঃশ্বাস ছাড়িতেন | এক দিনে সে সব মিটিয়া গিয়াছে । 
প্রসন্ন সানন্দে স্ুমুখীকে সাজাইতেছেন, সুমুর্খী সলজ্জ ভাবে বাধ্য হইয়া 
পিভৃঘসার অশ্গমতি পালন করিতেছেন । প্রসন্ন যাঁহ। করিতেছেন স্থমুখীর 
শুভাকাজ্িণী হইয়া, স্ুমুখী যাহা করিতেছেন, প্রসন্বের চক্ষে সুম্মর 
দেখাইন্ডেছে। যে মতিলালকে দেখিলে প্রসন্ন জলিয়! যাইতেন:) অন্তরের 
অন্তরে যাহাকে গালি দিতেন, আজি সেই মতিঙাল নৃপেক্্ ! প্রকৃত জামাই, 
বৃপেন্দ্রের একগাছি কেশ ছিড়িলে প্রসন্ন ব্যথিত হইতেছেন। স্থুমুকখীকে 
উদ্যানের দ্দিগে যাইতে দেখিলে প্রসন্ন তাহার বৃত্যু কামন1! করিতেন ; 
আজ প্রসন্ন সানন্দে দেখিলেন সুমুখখী উদ্যানে প্রবেশ করিলেন । 

স্মুখীর ইচ্ছা ছিল ফুল তুলিয়া কিছু,একটা সাজাইবেন, তাহা হইল না, 
আগেই নৃপেক্ত আসিয়াছেন। অগ্রসর হইতে লঙ্জিতা হইতে লাগিলেন । 
এত দ্দিন লজ্জা ছিল বটে, এত ছিল না, এখন নূতন লক্জ! কিসের ? এত দিন 
মতিলাল বলিতেন, এখন কি বলিবেন ? লজ্জিন্ছ1 হইয়া এদিক ওদিক 


টি 
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চাহিয়া! দেখিলেম, এক পার্থ বসিয়া দাসী একটি ভ্রাতাকে লইয়! মালা 
গাথিতেছিল; তাহাকে বলিলেন, “আমি গীথিৰ ।+ 

ঘ্াসী বলিল, “ভাল হইল, আমিও ভাবছিলাম, আমার কায আছে, 
কি করি খোকা মালা চায় ।” 

দাসী প্রস্থান করিল, জুমুখী ভাতার নিকট বসিয়া গাঁথিতে লাগিলেন । 

ধৃষর বর্ণ আকাশে গুটিকত তার! ; মাথার উপর ভাঙ্গা! একখও টাদ ; 
চারি দিগে পুষ্পগন্ধবাহী সমীরণ? সম্মুখে ছোট খড়, কুস্থম পূর্ণ, কুস্ম 
শূন্য, বৃক্ষ, লতা! ও অধিকাংশ গুল্ম ; মাটাতে কোথাও চন্দ্রকর, কোথাও 
-স্প্ির পয়!; পরিপাটী উদ্দানে বসিলে অপরারে এ গুলি সুখকর 

ই শ্রত,ক ১খকর, তাহাতে আধার সকল গুলির একত্র সমবায় । 

আগ নুুণগ্র ও সুমুরখথীর অদৃষ্টে সকল গুলিই ঘটয়াছে। তাহাতেও উভয়ের 
কাহারই চিত্ত তন্বারা আকৃষ্ট নহে । ইহাদের চিত্ত কোথায় ? ইহার উপরও 
কিছু আছে, সামান্য কিছু নয়, বিলক্ষণ কিছু । নৃপেন্্র দেখিতেছেন, 
সম্মুখে স্থুমুখী! স্মুখী ভাবিতেছেন, নিকটে নৃপেন্দ্র!! কতকাল পরে ! 
মৃপেন্্র যদি সেই মতিলাল থাকিতেন তাহা হইলেও আজি সুমুখীর 
আনন্দের সীমা! থাকিত না, আবার সেই মতিলাল আজ কে? উভয়ের 
মনের ভাব আজ কে বলিবে ? যাহার এব্ূপ কখনও হইয়াছে সে জানিতে 
পারে বটে, কিস্ত বলে কার সাধ্য । বাঁযু উভয়েরই শরীরে প্রবিষ্ট হইতেছে, 
রায়ু জানিত্তে পারে, কিস্ত মুখ নাই বলিতে পারে না । জড় প্রকৃতির মুখে 
ছাই। জড় প্রকৃতির দেখা শুম। বৃথা | এই চন্্র এই বায়ু, এ নক্ষত্ররাজি, 
আজি উভক্বের এত আনন্দের সাক্ষি; আর কাল যদি ইহারা পরস্পর 
পৃথক হুইম্বা এক জন এই সকল মহাম্ম! দিগের নিকট ক্ষণমাত্র জুড়াইবার 
জন্য আসেন, যদি আজিকার স্থখ সংবাদ ইহীদের মুখে আর একবার গুনি- 
স্ব রুথধিৎ তৃপ্ত কইতে আসেন, ইহীরা কথাঁঞ কহিবেন না এমনিই চাহিয়া 
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থাকিবেন। চিরকালই সাক্গী। যে সাক্ষীর জবানবন্দী নাই, এমন সাক্ষীর মুখে 
ছাই। 

সুমুখী মাল! গীথিতে বসিলেন, দাসীর গাঁথা ছড়াটি বীধিয় রাখিলেন, 
তা উপস্থিত ছিল বলিল, “আমি নিই” ্‌ 

অন্য মনে স্থমুখী বলিলেন, “লও 1» 

তিনি একছড়া মনোমত মালা গাঁথিতে লাগিলেন । নৃপেন্দ্র ধীরে ধীরে 
আসিয়া! তাহার পার্খে বসিলেন; সুমুখীর একছড়া গাখ। শেষ হইল, 
ফুল ফুরাইয়া গিল্সাছে, দাসী বিস্তর ফুল তুলে নাই, মাল! বড় হুইল না 
ছোট হইল। 

নৃপেন্ছ্র এতক্ষণ পরে কথা কহিলেন, “কাহার জন্য মালা গাঁথিতেছ ?, 

মুখ টিপিয়া সুমুখী হাসিলেন, বলিলেন, “বরের জন্য 1১, 

হাঁসিয়। নৃপেন্ত্র উত্তর করিলেন, “তোমার এখনও বিবাহ হয় নাই ? 

“হইয়াছে বই কি আমার স্বামী এত দিন নিরুদ্দেশ ছিলেন, 
ফিরিয়। আসিয়াছেন, মতিলালকে বিবাহ করিব ন! যতিলাল প্রতারক ।* 
«তোমার স্বামীওত প্রতারক) তবে তুমি তীহাকেও গ্রহণ করিও না 
অন্য পাত্রের অনুসন্ধান কর 1” 
“তাই ভাল, আর অনুসন্ধানে কাঞ্জ কি, তোমাকেই কেম বিবাহ 
করি না।৮ 
এই বলিয়া মালা ছড়াটি নুপেক্জরকে পরাইয়া দিতে গেলেন, মাল! 
গলিল ন! মাথায় রহিল। 
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পর দিনই নৃপেক্ছের শ্মরণ হইল যে রঘু আবদ্ধ আছে । আনন্দে মত্ত হই 
'*পরের কষ্ট ভুলিয়া গিয়াছেন মনে করিয়া অত্যন্ত হুঃখিত হইলেন । অন্যে 
মনে করিতে প্লীরেন রঘুকে কষ্ট দেওয়া নৃপেক্দ্রের অভিপ্রায়, কিস্ত 
তাহীর তাহা নয়। নৃপেন্্র দ্য, নৃপেন্ত্র কঠোর, কিন্ত নিতাস্ত নির্দয় ছিলেন 
না, বিশেষ এখন সে নৃপেন্্র নাই, যে দিন প্রাণের প্রাণ সঙ্গী দিগকে বিদায় 
দিয়াছেন, সেই দিন তীহার পর্ধহৃদয়কেও বিদায় দিয়াছেন । এখন কোমল 
দয়] সুমুখী তাহার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া হৃদয়কে নিতান্ত কোমল করিম্মাছে । 
রায় মহাশয় যখন শুনিলেন, রঘুকে নৃপেন্্র সঙ্গে করিয়৷ লইয়া গিয়াছেন, 
তখন আর সে বিষয়ের উল্লেখও কণরলেন না । 
রঘুর কথ! স্মরণ হইব! মাত্র নৃপেন্ত্র দোক।নে আসিলেন। নিভৃতে রত্ুকে 
আনাইয়া জিজ্ঞাসা করলেন, “এখন তোমায় কি শান্তি দিব ?” 
রঘু কী পতে লাগিল । নৃপেন্দ্র বলিলেন, “তোমার অপরাধের দণ্ড কি ?” 
রঘু উত্তর করিতে না পারিয়া নৃপেন্দ্রের পদতলে পড়িল। রঘুর ভাব ভঙ্গী 
দেখিয়া তিনি আর কোনও প্রশ্ন করিতে পারিলেন না, বলিলেন, «আজি 
যেন তুমি নিষ্কৃতি পাইলে, কিন্ত স্মরণ থাঁকে যেন, এরূপ অপরাধে অনেক 
স্বলে নিষ্কৃতি পাইবে ন11 এই বার রঘু উঠিয়া বসিল, নৃপেক্দ্রের মুখের 
দিকে চাহিয়া! কর যোড়ে কাঁদতে কাদিতে বলিল “আপনি রক্ষা! কর্তা ; 
আজ আপন আমার ছুঃধী পিতা মাতাকে বাঁচাইলে আর আমি--”,রঘুর কণ্ঠ 
রোধ হইল। 
নৃপেন্্র রঘুর পাঁথেয়ের অনুমতি করিয়া দিয়! পুরালয়ে স্থা্স করিলেন । 
রত চুমত্কৃত হইয়া রহিল । 
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যথ।' সম্ভব সত্বর গতিতে রদ্থু শবশ্ুরালয়ের দ্রিগে আমিতে লাগিল $ 
অমলার জন্য রঘুর দাক্ষণ উৎকা | যদি অমলা এ সংবাদ পায় তবে বিষম 
ব্যাপীর হইবে $অগ্রে অমলার সঙ্গে সাক্ষাত করিয়া তাহার উদ্বেগ দুর করিতে 
হইবে পরে সকল অপরাধের জন্য ক্ষমা! প্রীর্থন! করিতে হইবে সিদ্ধান্ত করিয়া, 
বথাকালে অভিলধিত স্থানে উপস্থিত হইল । 

সন্ধ্যা হইয়াছে । অমলার মাতামহীর গৃহে একটি ক্ষুত্রশ্দীপ জলিতেছে। 
গ্হে মনুষ) নাই। অমলার মাতামহী বর্ধমান হইতে রত্ুর বিপরেয সংবাদ 
পাইয়া ব্যস্ত হুইয়৷ জানিতে গিরাছিলেন, এবং তাহা যথার্থ জানিয়! অমলার 
নিকটে লুকাইবার জন্য আর গৃহ প্রবেশ না করিয়া প্রতিবাঁসিনীর গৃহে 
কীদিতে ছিলেন অপরা প্রতিবাঁসিনী যাহারা এ সংবাদ পাইয়াছিল তাহারা 
অমলাকে না গুনাইয়া থাকিতে পারে নাই। অমলার মাতামহী যে ছঃখে 
বাটী আসিতে পারিতেছেন না৷ তাহাও বলিয়াছিল। অমল গুনিলেন সংবাদ 
সত্য | রাধারমণ বাবু শ্বশ্বং মাতুলকে বিলক্ষণ অন্থযোগ করিয়৷ পত্র লিখি- 
য্লাছেন, গোকুলকে পাইলে শান্তি দিব, এবং রঘু কারা! বন্ধ হইবে তাহাও 
' লিখিয়াছেন। সেই সমস্ত সংবাদ পাইয়া অমল! বাটা হইতে চলিয়! গিয়াছেন 
গৃহ জন শূন্য । রঘু এদিক্‌ ওদিক্‌ “সেই মুখ খানির” জন্য খুলিয়া! বেড়াইতে 
লাগিল । গৃহে দীপ জলিতেছে, গৃহ পরিষ্কার, অমলার হস্ত মার্জিত তৈজসাদি 
স্পষ্ট বোধ হইতেছে, অমল! সন্ধ্যা দিয়া নিকটেই কোথাও গিয়া থাকিবে । 
রত বসিল? অত্যন্ত শ্রান্ত হইয়াছিল একটু বসিল ॥ অধবখেদে, উদ্বেগে রশ 
একেবারে বিবশ হুইয়। পড়িয়াছিল, বসিয়া একটু বিরাম লাভ করিল । 

হঠাৎ একটা গোলমাল উঠিল। রঘু চমকিরা বাহিরে আসিল; দেখিল 
অমলার.মাতামহী চিৎবীর করিতেছে আরও কয়েকজন প্রতিবেশিনী সঙ্গে 
গোল করিতেছে; রঘু দৌড়িয়। সেদিগে গেল । তখন অন্ধকার হইয়াছে 
কেবল মনুষ্য দেখা যায় ভাল চিনিতে পারা যায় ন]। রঘু গোঁলম্টালের 


১১০ বৃণ্তি পরিহার । 


মধ্যে মি গল) কেহ তাহার দিগে লক্ষ্য করিল" না, সকলে একটি মৃত 
স্্ীলৌক. লইয়া ব্যস্ত । ছুই তিন জন দীপ আনিয়াঁছে, সকলেরই দীপ সেই 
স্রীলোকের মুখের নিকট । রঘু দেখিরাই চিনিল ; অমলা 1! ধ্গে নির্গমোন্খ 
'রুধির প্রবাহ দ্বিগুণ প্রতিঘাতে পুনরায় হৃৎপিণ্ডে পড়িল; চারিদিগে চাহিয়! 
দেখিল অন্ধকার। 

“বেঁচে আছে, বেঁচে আছে” বলিয়া একট! গোল উঠিল; তাড়িত সঙ্ণ- 
লিত হইয়া যেন রঘুর চৈতন্য হইল । রঘু দেখিল বামহস্ত স্পন্দিত হইতেছে । 
অমলার বস্ত্র আর্র কেশ আর্্র। একজন বলিষ্ঠ যুবাপুরুষ অজ্লাকে বাঁচাই- 
বার জন্য নানারপ প্রক্রিয়া আচরণ করিতেছেন; রম্ু দেখিয়া আরও বিশ্মিত 
হইল, তিনি বৃদ্ধ উমাচরণের পুত্র ! | 

নবাগত প্রতিবেশিনীদিগের কৌতুহল নিবারক লখা- প্রসঙ্গে র়দ্ু 
শুনিল যে অমলা সন্ধ্যার পরই ঘাটে গিয়া কললে বস্না”” পিয়া জলে 
ঝাঁপ দেন। উমাঁচরণের পুত্র অশ্বীরোহণে এ পথে আসিয়া ' 4২ স্ত্রীলো- 
ককে কলসে বস্ত্রাঞ্চল বাঁধিয়! হুবিতে দেখায় সকশকে ₹"৭৮ দেন। 
স্বয়ং সম্তরণ পটু না থাকায় অপরের দ্বারা উঠাইতে বিলম্ব হ:-:-২ "ীবনের 
হানির সম্ভাবনা হইয়াছে । অনেকক্ষণ পরে অযলা ধীরে চক্ষু মেলিলেন 
দেখিয়া সকলেরই আশা হইল। রঘু আর থাঁকিতে পারিল না, কাদিয়া, 
অমলার মুখের উপর পড়িল। সকলে চমতকৃর্ত ১ রখু এখানে কি প্রকারে !! 

রঘু অমলার শূন্য দৃষ্টির লক্ষা হইয়া বসিল। অমলার মাতাঁমহী চীৎকার 
করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “বু তোমার জন্তে সোণার প্রতিমাপ্জলে ঝাঁপ 
দিয়েচে।” 

অশ্রজলে রঘুর বুক তাসিশ্র, ডাবিগ “অমলা, দুধ উঠ আমি ওইখা 
শয়ন করি ।” ত্বর বোধ হয় অমলার কর্ণে গেল অমলার দৃষ্টি ফিরিল ; আবার; 
ধীরে ধীরে চক্ষু মুদ্রিত. হইল | হর পদ ক্রমে শ্লখ হইল। ছুই একজন বলিল 


অযসিংশ গরিচ্ছে। "১৯৯ 


“আর নাই।” উমাচরণের পুত উঠিরা দড়াইল, বলিল, ছূর্বলাবস্থায় হঠাৎ 
এ আনন সহ হইল না। সকলে মুহূর্ত মাত্র নিস্তব্ধ। তখনই, অমলার 
মাতামহী “অইলারে__» বলিম্বা চীৎকার করিয়া উঠিলেন; সেই স্বরে 
সকলেরই শরীরে রোমাঞ্চ হইল। রঘু ধীরে ধীরে উঠিয়া কোথায় চলিয়া: 
গেল, পরক্ষণে কেহই তাহাকে পাইল না। রে 

দর্শকবৃন্দের মধ্যে যাহারা স্বজাতি ছিল তাহার প্রার কেহই নাই ।, অতি 
অন্ললোক ভিন্ন, দরিদ্রের ছুঃনময়ে কে সাহায্য করে ? দরিদ্রের ছুঃখে কয় জন 
কাতর ? উমাচরণের পুত্র না থাকিলে অমলার অভাগিনী মাতামহীকে সেই 
বিপদের সময় আবার অমলার সোণার দেহ ছাই করিবার ব্যস্ত হইতে হইত 
সংসারের এই রীতি । 
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